“于主事，这就走了？”门口的伙计笑着打招呼。

于忠没理他，径直往城郊的山坡走去。

周青的墓前，安安静静的。春风拂过，墓旁的野菊抽出了新芽，嫩得能掐出水来。于忠蹲下身，伸手拂去碑上的尘土，指尖触到那些被岁月磨浅的字迹，忽然落下泪来。

“周嫂子，”他哽咽着，像小时候那样，把额头抵在冰冷的碑石上，“他们把你的故事，唱成戏了。”

“他们不知道，你守着这个家，不是因为‘节烈’，只是因为于明哥一句嘱托。”

“他们不知道，你挖那毒草，不是因为‘歹毒’，只是因为想让婆母和小姑多吃一口饭。”

“他们不知道，你临刑前的那句话，不是‘诅咒’，只是……只是太疼了啊……”

风穿过树林，发出呜呜的声响，像是在哭。

于忠在墓前坐了很久，直到夕阳西下，才站起身。他从怀里掏出一卷纸，是他照着苏文的《东海烈女传》，一笔一划抄录的，没有华丽的辞藻，只有平实的叙述。

他把纸卷放在碑前，轻声道：“周嫂子，这才是你的故事。我会守着它，守着你，不让人忘了。”

回到城里时，戏楼的戏刚散场。看客们三三两两地走出来，议论着戏里的情节。

“那白血冲天的场面，太绝了！”

“就是可惜了周青，要是不那么犟，改嫁了多好。”

“嘿，要不说她是烈女呢？”

于忠听着这些话，脚步没有停。他知道，戏文会继续唱下去，周青的故事，会被添油加醋，会被改得面目全非，会成为茶余饭后的谈资。

可那又怎样？

山坡上的墓碑还在，碑石上的青苔还在，他心里的记忆还在。

那是比任何戏文都要沉重的，一个女子的骨。