她知道，姑娘也开始喝那碗叫“认命”的药了。

一年后，姑娘生下了一个女儿。是个很可爱的女娃，眼睛很大，像她娘，也像当年的林薇。

王婆子看到是个丫头，脸色很难看，骂骂咧咧地走了。王小宝也很失望，对姑娘的态度更差了。只有林薇，看着那个皱巴巴的小婴儿，心里有了一丝异样的感觉。

她开始偷偷照顾那个女娃，给她缝小衣服，用米汤给她冲糊糊。姑娘看着她做这一切，眼神里有了一丝波动，却始终没有说话。

日子就这样不咸不淡地过着。女娃渐渐长大，会咿咿呀呀地叫“奶奶”，会摇摇晃晃地跟在林薇身后。林薇给她取了个名字，叫“小花”。

小花很聪明，也很爱笑，是这个沉闷的院子里唯一的亮色。林薇看着小花，常常会想起自己的妈妈。她已经记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的声音很温柔，会在她睡前给她讲故事。

有一次，小花指着墙上糊着的旧报纸，问：“奶奶，这上面画的是什么？”

林薇的心猛地一跳。她很久没看过字了，那些曾经熟悉的方块字，如今像一个个陌生的符号。她摸了摸小花的头，低声说：“是字。”

“字是什么？”小花好奇地问。

“字就是……能让人知道很多事的东西。”林薇的声音有些哽咽，“学会了认字，就能知道山外面是什么样。”

小花似懂非懂地点点头，大眼睛里闪烁着好奇的光芒。

林薇看着她的眼睛，忽然做了一个决定。

她要教小花认字。

她不知道这个决定意味着什么，也不知道自己能教多少。她只是觉得，不能让小花像她一样，像那个姑娘一样，像这座大山里所有的女人一样，一辈子被困在这里，连字都不认识，连山外面的世界都不知道。

她开始用烧黑的木炭，在地上教小花写字。先写“人”，再写“山”，然后是“天”、“地”、“水”……她的手已经很抖了，写出来的字歪歪扭扭，可小花学得很认真，小手指在地上一笔一划地跟着画。

姑娘看着她们，依旧沉默，只是眼神里的冰，似乎融化了一点点。

林薇知道，她正在做一件危险的事。如果被王小宝和王婆子发现，她一定会被打的。可她停不下来，看着小花认真的样子，她仿佛看到了一丝微弱的希望，像黑夜里的一点星光，虽然微弱，却足以照亮她早已麻木的心。

她想起了自己的大学录取通知书，想起了图书馆里的书，想起了那些曾经属于她的，闪闪发光的日子。

或许，她这辈子都走不出这座大山了。

但小花可以。

这个念头，像一颗种子，在她心里悄悄发了芽。她开始更加用心地教小花，把自己记得的那些字，那些故事，一点点讲给小花听。

她不知道，这个决定，将会彻底改变她的人生，也将会让她付出沉重的代价。

而那个被铁链锁过，被生活磨平了棱角的姑娘，看着林薇和小花在地上写字的背影，浑浊的眼睛里，第一次泛起了一丝光亮。她仿佛看到了多年前的自己，那个还相信“希望”这两个字的自己。

轮回的齿轮，似乎在这一刻，悄然改变了方向。