听到“安稳”两个字，他既欣慰，又心痛。

她终于得到了她想要的安稳，只是那份安稳里，没有他。

秋末的时候，他收到一封来自苏州的信，字迹不是苏晚的，是一个陌生的医者。

信里说，苏晚的身子一直不好，前些日子受了风寒，引发了旧疾，怕是…撑不过这个冬天了。

谢砚之拿着信的手剧烈地颤抖起来，信纸被他攥得皱成一团。他什么也顾不上了，翻身上马，疯了一样往苏州赶。

这一次，他没有丝毫犹豫，心里只有一个念头——快一点，再快一点，一定要见到她最后一面。

赶到苏州那座小院时，已是三日后的深夜。

门虚掩着，他推门进去，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。正屋的灯还亮着，药味弥漫在空气里，浓得化不开。

他一步步走进去，看到苏晚躺在榻上，面色苍白如纸，呼吸微弱得像风中残烛。一个老医者守在床边，看到他进来，只是摇了摇头，叹了口气，退了出去。

谢砚之走到榻边，轻轻握住她的手。她的手很凉，瘦得只剩下一把骨头。

“苏晚…”他哽咽着，眼泪不受控制地落下，“我来了。”

苏晚似乎听到了他的声音，睫毛微微颤了颤，缓缓睁开了眼。她的眼神很浑浊，看了他许久，才认出他来，嘴角牵起一抹极淡的笑意，像风中即将熄灭的烛火。

“谢…郎…”她的声音轻得像羽毛，几乎听不见。