苏晚的嘴唇翕动了几下，喉咙里像是堵着一团棉絮，发不出任何声音。她只是看着他，眼神空茫得像在看一片虚无。

就是这个眼神，两年来，像一根细针，时时刻刻扎在谢砚之的心上。

他还记得初见时，她在江南的画舫上，穿着月白色的衫子，手里捏着一支刚折的荷花，笑起来的时候，眼底盛着整个夏天的光。她说：“谢郎，我欢喜你，与你的功名无关，只因为你是谢砚之。”

那时的他，还是个困在江南的落魄书生，空有满腹经纶，却连进京赶考的盘缠都凑不齐。是她，像一阵春风，突然吹进他灰暗的日子。他信了她的话，把自己满腔的热忱、所有的期许都捧到她面前，以为此生终于有了可以共赴的人。

可结果呢？

他永远忘不了，在他好不容易得了机会，正要启程赴京时，她却登上了另一条船，成了淮南节度使的义女。而他准备用来打点关节的那封自荐信，转眼就出现在了节度使的案头，信里那些关于他师门的旧事，成了别人攻击他的利器。他更忘不了，在他被诬陷下狱时，远远望见她站在节度使身边，穿着华丽的衣裙，眼神里没有半分不舍，只有一种近乎漠然的疏离。

“苏晚，”谢砚之的声音冷了几分，捏着她下巴的手又加了些力，“你看着我。你告诉我，当年你说的那些话，到底有一句是真的吗？”

苏晚的睫毛颤了颤，像风中快要折断的蝶翼，终于有了一丝微弱的波动。她的嘴唇动了动，过了好一会儿，才挤出气若游丝的声音，轻得像叹息：“谢…谢大人…不必…再问…”

“不必再问？”谢砚之像是听到了什么荒谬的事，低低地笑了起来，笑声里却裹着冰碴子，“是啊，对你来说，那些不过是你攀高枝的梯子，爬上去了，自然该弃了。可对我呢？”

他猛地松开手，苏晚的头重重地磕在身后的墙壁上，发出一声闷响。她疼得蹙紧了眉，额角瞬间泛起红痕，却死死咬着唇，没敢发出一点声音，只是把脸埋得更深。

这两年，她早已学会了沉默。疼痛也好，委屈也罢，沉默是她唯一的盔甲，也是她仅有的反抗。