汴京的冬，总带着一股子浸骨的湿冷。铅灰色的云低低地压着屋檐，像是要把这座城所有的暖意都吸尽，连带着城郊那座荒废的别院，也裹在无边无际的萧瑟里，静得能听见雪粒敲打着窗棂的细碎声响。

苏晚蜷缩在冰冷的床榻角落，身上那件洗得发白的旧棉絮根本挡不住穿堂的寒风。她瘦得脱了形，手腕细得仿佛一折就断，曾经如墨的长发如今枯黄黯淡，纠结成一团，沾着不知是尘土还是干涸的泪痕，凌乱地贴在颊边。

“吱呀”一声，朽坏的木门被推开，寒风卷着雪沫子灌进来，她像被烫到一般瑟缩了一下，把头埋得更低，几乎要埋进膝盖里。

脚步声停在榻前，一双玄色锦靴映入眼帘。靴面上绣着暗纹，看得出主人身份不凡，此刻却带着一种冰冷的压迫感，让这狭小的屋子更显逼仄。

那人站了片刻，没说话，只抬手解下身上的狐裘，随意地扔在她脚边。皮毛扫过地面的声音很轻，却让苏晚的身子抖得更厉害了。

“穿上。”

男人的声音低沉，像寒冬里冻住的冰泉，听不出情绪，却带着不容置疑的命令。苏晚没有动，眼皮都没抬一下，只是将自己缩得更紧，仿佛这样就能变成一粒尘埃，躲开眼前这个人，躲开这座囚禁了她两年的牢笼。

谢砚之蹲下身，指尖悬在她肩头上方，停顿了许久，终究是绕开，转而捏住了她的下巴。他的力道不算重，却带着一种不容抗拒的强制，迫使她抬起头来。

两年不见，苏晚的脸褪去了所有光彩，只剩下一种近乎透明的苍白。曾经流转着星光的眼眸，如今像两口蒙尘的古井，空洞得没有一丝波澜。只有左眼角那道浅浅的疤痕，是去年深秋他摔碎酒盏时，飞溅的瓷片留下的，此刻在苍白的皮肤上，像一道凝固的泪痕，格外刺目。

谢砚之的指尖微微收紧，眸色沉得像深不见底的寒潭。

“哑了？”他问，语气里听不出喜怒，“还是觉得，这样装可怜，我就会放你走？”