“这下不冷了。”他拍了拍身上的毛衣，对老黄笑，“咱们今天运气真好。”

老黄叼着搪瓷碗，往他身边蹭了蹭，用头拱了拱他的胳膊，像是在附和。林砚摸了摸它的头，突然想起来什么，从蛇皮袋里翻出那个捡到的可乐瓶，拧开盖子，对着瓶口哈了口气，然后把瓶身往地上磕了磕。

“你看，这瓶子够硬实，”他把瓶子递给老黄，“以后你要是想喝水，就用这个装，比那个破塑料瓶强。”

老黄叼着可乐瓶，在雪地上跑了两圈，那条受伤的后腿似乎也利索了些。林砚看着它欢快的样子，突然觉得心里满满的，像被什么东西填得实实的。他甚至开始幻想，要是自己没生病，要是能攒够钱租个小房子，是不是就能给老黄一个真正的家？

可这幻想很快就被一阵咳嗽打碎了。他弯着腰咳了半天，手帕上又添了片暗红。他把帕子塞回兜里，笑着对跑回来的老黄说：“没事，就是呛着了。”

老黄用鼻子闻了闻他的手心，似乎闻到了血腥味，突然停下脚步，尾巴也耷拉了下来，用一种湿漉漉的眼神看着他，像个做错事的孩子。

“真没事，”林砚蹲下来，把它搂进怀里，“你看，我还能抱动你呢。”

夕阳把河面染成了金红色，冰裂纹在光线下像无数条发光的蛇。林砚抱着老黄坐在堤坝上，看着远处的炊烟袅袅升起，心里突然生出个念头——他想再尝尝热乎的粥，不是玉米糊，是那种熬得稠稠的白米粥，上面漂着层米油的那种。

他摸了摸贴身的口袋，里面的钱已经攒到十三块七了。够买一小袋米，够买个最便宜的小砂锅，够他和老黄喝上两顿热粥了。

“老黄，”他看着狗的眼睛，认真地说，“明天咱们去趟杂货铺，好不好？”

老黄舔了舔他的下巴，像是在答应。林砚笑了，抱着它慢慢站起来。河面上的冰还在咯吱作响，可他却觉得，这声音里好像藏着点温柔的东西，像谁在底下轻轻敲着鼓，为他们这两个相依为命的生命，打着节拍。

回去的路上，老黄一直叼着那个可乐瓶，走两步就停下来看看林砚，像是怕他跟不上。林砚故意放慢脚步，看它着急地回头张望，突然觉得，这最后的日子，好像也没那么难熬了。

至少，他不是一个人。至少，他还有条狗，会把捡来的狗粮分他一半，会把最好的瓶子留给喝水，会在每个寒冷的傍晚，等着他一起回家。

哪怕那个家，只是个废弃的报亭。