柴房比想象中更冷。墙角结着薄薄的冰碴，潮气顺着稻草往上钻，浸得人骨头缝里都发疼。沈落雁蜷缩在堆得最高的那堆稻草里，身上那件洗得单薄的棉袍根本抵不住寒气，她把自己缩成一团，牙齿还是忍不住打颤，发出细碎的“咯咯”声。

不过一日功夫，她就觉得浑身不对劲。头重得像灌了铅，眼皮沉得抬不起来，身上却烫得吓人，像是揣了个火炭。她知道自己是病了，许是昨夜守着油灯赶绣帕子时受了寒，又或许是柴房的阴冷浸蚀了本就单薄的身子。

意识昏沉间，那些被刻意压下去的画面总在眼前晃。初见时萧玦递来的桂花糕，温热的触感仿佛还在掌心；他读书时她悄悄放在窗台上的热茶，蒸腾的白气里藏着她不敢说的心意；还有他偶尔抬眼时，落在她身上的、让她心头一跳的目光……

可这些暖意在脑海里停留不过片刻，就被另一幅画面撕碎——萧玦举着那方绣了“玦”字的帕子，眼神冷得像冰；林婉柔站在他身后，泪眼婆娑地说“除了你还有谁会”；周围仆妇们鄙夷的窃窃私语，像针一样扎进耳朵里。

“咳咳……咳……”剧烈的咳嗽猛地攫住了她，胸口像是被一只大手攥住，疼得她蜷缩得更紧，咳出的气带着滚烫的温度，落在冰冷的稻草上，瞬间没了踪迹。她想喝点水，可柴房里只有一个积了灰的破陶罐，里面空空如也。

就在这时，柴房那扇朽坏的木门“吱呀”一声被推开，寒风像刀子一样灌进来，卷起地上的稻草碎屑，迷了落雁的眼。她费力地睁开眼，看见萧玦和林婉柔站在门口，逆光的身影让她有些看不清表情。

林婉柔身上披着件厚厚的白狐裘，领口和袖口滚着一圈蓬松的毛，衬得她脸色红润，眉眼间带着几分慵懒的暖意。她往柴房里探了探头，看到缩在稻草堆里的落雁，下意识地往萧玦身边靠了靠，声音里带着一丝刻意拿捏的关切：“表哥，你看她……好像真的病了，脸色白得吓人，要不要请个大夫来看看？”

萧玦的目光扫过落雁，落在她苍白如纸的脸上，还有那因为高烧而泛着不正常潮红的颧骨上。她的头发散乱地贴在额角，嘴唇干裂起皮，整个人像一株被霜打蔫了的草，脆弱得仿佛一碰就会断。

可他眼中没有丝毫怜悯，反而像是看到了什么碍眼的东西，冷哼一声，语气里满是讥讽：“装模作样。不过是禁足三日，抄几篇《女诫》，就病成这样，是觉得这样就能博同情，就能让我饶了你？”

他说着，抬脚走进柴房。地上的稻草被他踩得沙沙作响，每一步都像踩在落雁的心尖上。他走到落雁面前，居高临下地看着她，忽然伸出手，一把揪住了她的衣领。

粗布的衣领勒得落雁脖颈生疼，她本就虚弱，被他这么猛地一拽，顿时像片叶子似的被拎了起来。头晕目眩的感觉铺天盖地袭来，眼前阵阵发黑，身子晃了晃，差点栽倒。