宋铮宇的网店彻底停了。客服的消息堆积如山，合作商的电话打了一遍又一遍，他却连看都懒得看。电脑屏幕上还停留在吴恩静P的那张模特图上，她把模特的脸换成了他的，还在旁边画了个吐舌头的小人。

他偶尔会打开电脑，盯着那张图看好久，然后突然笑起来，笑着笑着就哭了。“恩静，你看你把我画得多丑。”他对着屏幕说，“等你回来，我一定让你重新画。”

他开始变得越来越沉默，大部分时间都坐在卧室里，对着骨灰盒和兔子玩偶发呆。有时候会突然站起来，在房间里转来转去，像在找什么东西，嘴里反复念叨着：“恩静呢？恩静去哪了？”

找到床头柜里的骨灰盒时，他又会像个迷路的孩子一样，抱着盒子蹲在地上哭：“我忘了……你在这里……对不起……我又忘了……”

他的头发彻底白了，像落满了霜。曾经挺拔的脊背微微佝偻着，眼神浑浊而空洞，只有在提到“吴恩静”这三个字时，才会闪过一丝微弱的光，像风中残烛，随时都会熄灭。

有天晚上，他做了个很清晰的梦。梦里他又回到了捡到吴恩静的那个南方小城，青石板路湿漉漉的，樟木的香气弥漫在空气里。他看见吴恩静穿着洗得发白的校服裙，站在巷口对他笑，眼睛亮得像星星。

“铮宇哥，你来啦。”她说。

“恩静！”他欣喜若狂地跑过去，想抱住她，可手却穿过了她的身体，什么也没抓住。

“我要走了哦。”吴恩静的身影变得越来越淡，笑容却依旧温柔，“你要好好吃饭，好好睡觉，好好生活呀。”

“不要！你别走！”他伸出手，拼命想抓住她，眼泪模糊了视线，“你说过要跟我结婚的！你不能说话不算数！”

“对不起呀。”她的声音越来越远，像从很远的地方传来，“忘了我吧，铮宇哥，忘了我，你才能好好活下去……”

“我不！我不要忘了你！”他跪在湿漉漉的青石板上，对着空荡荡的巷子哭喊，“没有你，我怎么活啊……”

梦醒时，天已经亮了。宋铮宇坐在床上，眼泪湿透了枕巾。他摸了摸床头柜里的骨灰盒，冰凉的触感让他清醒了几分。