吴恩静的骨灰被宋铮宇接回来那天，天空难得放晴。阳光透过公寓的窗户，在地板上投下明亮的光斑，却照不进宋铮宇眼底那片浓得化不开的阴霾。

他把那个小小的骨灰盒抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。盒子是他亲手选的，米白色的陶瓷，上面刻着细碎的栀子花图案——那是吴恩静最喜欢的花。

“恩静，我们回家了。”他坐在沙发上，把骨灰盒放在腿上，手指轻轻拂过上面的花纹，声音轻得像怕惊扰了什么，“你看，今天天气多好，不像你走那天，下那么大的雨。”

他絮絮叨叨地说着，像从前无数个夜晚那样，跟她分享着一天的琐事。说楼下的梧桐树又落了几片叶子，说网店的客服问他什么时候重新营业，说他昨天梦到她了，梦到她穿着那条淡蓝色的连衣裙，笑着朝他跑来。

“你在梦里都不理我。”他的声音里带着点委屈，像个被冷落的孩子，“是不是还在生我的气？”

骨灰盒静静地躺在他腿上，没有任何回应。只有阳光落在上面，反射出一点微弱的光，像一滴凝固的泪。

宋铮宇把骨灰盒放进了卧室的床头柜里，紧挨着那个兔子玩偶。他说：“这样你就能天天看着我了，我也能天天看着你。”

他开始像吴恩静还在时那样生活。早上七点准时起床，给“她”挤好牙膏，倒好温水；中午做她喜欢吃的糖醋排骨，在餐桌上摆上她的碗筷；晚上坐在书桌前，对着空荡荡的椅子讲今天发生的事，仿佛她就坐在那里，托着下巴认真听着。

公寓里的一切都保持着吴恩静离开时的样子。她没吃完的零食还放在茶几上，半本翻开的习题册压在书桌的玻璃垫下，衣柜里她的裙子依旧挂得整整齐齐，甚至连她掉在床底的那只袜子，他都小心翼翼地捡了回来，放在床头柜的抽屉里。

他不允许任何人动这些东西。有次宋母来给他送吃的，顺手想把吴恩静喝空的牛奶盒扔掉，他像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来：“不准碰！那是恩静的！”

宋母的手僵在半空，看着他眼里的疯狂和警惕，心疼得直掉眼泪。“铮宇，那就是个空盒子……”

“不是！”他死死护住那个牛奶盒，眼神凶狠，“这是恩静喝过的！你不准碰！”

宋母最终还是含泪走了。她知道，儿子是在用这种方式，拼命抓住一点和吴恩静有关的痕迹，哪怕那些痕迹早已失去了温度。