他抱着玩偶，躺在冰冷的床上，像个孩子一样蜷缩起身体。“恩静，你看，我们的婚房多漂亮。”他指着墙上那片空白的婚纱照预留位，“等你回来，我们就把照片挂上，好不好？”

没有人回答他，只有窗外的风声，呜咽着穿过空荡荡的房间，像谁在无声地哭泣。

宋铮宇就那样抱着兔子玩偶，躺在吴恩静睡过的床上，不吃不喝，不眠不休。他的头发越来越白，眼神越来越空洞，嘴里总是反复念叨着“恩静”、“结婚”、“永远在一起”。

宋父宋母来看过他几次，每次都被他赶了出去。他不允许任何人碰吴恩静的东西，那些裙子、书本、画满他侧影的草稿纸，都被他小心翼翼地收在原来的位置，仿佛她只是出去买了趟菜，随时都会回来。

小主，

有一次，宋母偷偷进来，想给他换身干净的衣服，却在打开衣柜时，看到了令人心碎的一幕——吴恩静的裙子旁边，挂着一件崭新的男士西装，那是宋铮宇早就准备好的，打算订婚时穿的。

而西装的口袋里，放着一枚小小的钻戒，戒指盒上落了薄薄一层灰，却依旧能看出主人曾经的珍视。

宋母捂着嘴，强忍着才没哭出声来。她知道，她的儿子，再也回不来了。那个曾经意气风发、温柔爱笑的宋铮宇，已经随着吴恩静的离去，彻底死了。

现在活着的，只是一个抱着兔子玩偶，活在自己幻想里的疯子。

那天晚上，宋铮宇做了个梦。梦里阳光明媚，吴恩静穿着洁白的婚纱，笑着朝他跑来。她的头发很长，在风里飞扬，像一匹柔软的黑色绸缎。

“铮宇哥，我们结婚吧。”她说。

“好啊。”他笑着伸出手，想要抓住她。

可就在他的指尖快要触到她的那一刻，她突然像泡沫一样消散了。

“恩静！”

宋铮宇猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了后背。房间里一片漆黑，只有窗外微弱的月光照进来，照亮了他苍白的脸和满头的白发。

他低头看着怀里的兔子玩偶，玩偶的眼睛黑亮，却带着一种诡异的沉默。

“恩静，你又跑了。”他喃喃自语，声音里带着孩童般的委屈，“你说过不会丢下我的……你骗人……”

他抱着玩偶，慢慢走到窗边，推开窗户。冰冷的风灌进来，吹得他瑟瑟发抖。他抬头看向天空，还是没有星星，只有一片浓得化不开的黑暗。

“你是不是在怪我？”他对着黑暗轻声说，“怪我没保护好你？”

风卷起他的白发，像一面破碎的旗帜，在夜空中无力地飘荡。

“我知道错了……”他的声音越来越低，最终变成了压抑的呜咽，“你回来好不好……哪怕只是骂我一句……打我一顿……”

黑暗中，只有他一个人的声音在回荡，带着无尽的悔恨和绝望。

他不知道，吴恩静的葬礼那天，宋铮文因为故意伤害罪被警方带走了。宋父宋母一夜白头，在葬礼上哭得几乎晕厥过去。

他也不知道，院长妈妈在得知吴恩静的死讯后，病情急剧恶化，没过几天就撒手人寰了。

他的世界，在失去吴恩静的那一刻，就已经彻底崩塌了。剩下的，只是一片废墟，和他疯癫的执念，在废墟之上，日复一日地等待着一个永远不会回来的人。

夜越来越深，宋铮宇抱着兔子玩偶，坐在窗台上，像一尊没有灵魂的雕像。他的眼睛望着漆黑的夜空，嘴里反复念叨着：“恩静，等你回来……我们就结婚……”

月光落在他苍白的脸上，映出他眼底那片永恒的死寂。