1941年的深秋，湘西北的常德城被一层薄薄的冷雾笼罩着。沅江水缓缓流淌，江面上的乌篷船摇摇晃晃，船工的号子声在雾里飘着，带着几分江南水乡的温婉。谁也没有想到，一场来自天空的劫难，正悄然朝着这座千年古城逼近。

这天清晨，城南菜农老杨挑着一担新鲜的白菜，刚走到城门口，就听到头顶传来一阵嗡嗡的声响。抬头望去，三架日军飞机低空掠过，机翼上的太阳旗刺得人眼睛生疼。飞机飞得极低，几乎擦着城头的鼓楼飞过，螺旋桨卷起的狂风，把路边小摊上的油纸伞吹得东倒西歪。

“鬼子飞机又来了！”城门口的哨兵大喊一声，瞬间，街上的行人乱作一团，纷纷往街边的店铺里躲。老杨也慌了神，扔下菜担，抱着头钻进了旁边的杂货铺。

和宁波那次一样，飞机没有投下炸弹。机舱门打开，一个个陶土制成的陶罐噼里啪啦地掉下来，砸在街道上、屋顶上、沅江的河滩上，摔得粉碎。罐子里的东西散了出来，是一些黑乎乎的粉末，还有不少跳蚤和死老鼠，在地上乱爬乱蹿。

“这是啥玩意儿？”杂货铺老板老王探出头，看着地上乱窜的跳蚤，皱着眉头嘟囔，“鬼子又在耍什么花招？”

几个胆子大的年轻人，捡起地上的陶罐碎片，翻来覆去地看，嘴里骂骂咧咧：“妈的，又是这些腌臜东西，难不成是想吓唬咱们？”

老杨也凑过去看了看，心里隐隐有些不安。他想起前几天听人说，宁波城里闹鼠疫，死了好多人，就是鬼子飞机扔东西闹的。他心里一紧，连忙拉住一个年轻人：“别碰！快扔了！这东西不干净，怕是有毒！”

可没人听他的。有人觉得这是鬼子的恶作剧，有人甚至把地上的粉末捻起来闻了闻，撇着嘴说：“啥味儿都没有，能有啥毒？”

飞机盘旋了十几分钟，扔下了上百个陶罐，然后朝着西北方向飞去，很快就消失在了雾里。

飞机走后，街上的行人渐渐散去，大家该干啥干啥，没人把这些陶罐当回事。摊贩们清扫着地上的碎片，孩子们追着地上的跳蚤跑，老杨看着这一幕，心里的不安越来越重，却又说不出个所以然来，只能叹了口气，挑起菜担，闷闷不乐地回了家。

灾难的种子，就这样在常德城的土地上，悄无声息地生根发芽。

三天后的夜里，城西的一户人家突然传出撕心裂肺的哭声。户主是个叫李德生的木匠，前一天还好好的，当天夜里突然发起了高烧，浑身抽搐，身上起满了黑紫色的疙瘩，疼得在炕上打滚。家人请来了城里最好的郎中，郎中看了一眼，脸色瞬间煞白，连连摆手：“治不了，这是鼠疫！是要命的病！”

“鼠疫”两个字，像一道惊雷，炸得李德生的家人魂飞魄散。

消息像长了翅膀一样，很快传遍了整个常德城。紧接着，城里接二连三地有人病倒。症状和李德生一模一样：高烧不退、浑身起疙瘩、咳血不止，快的一天就死了，慢的也撑不过三天。

恐慌，瞬间笼罩了整座常德城。