1941年7月27日，成都的清晨浸在蒙蒙的蜀雨里。锦江的水泛着淡淡的青，岸边的垂柳垂着湿漉漉的枝条，拂过青石板路。街巷里，卖担担面的小贩挑着担子吆喝，声音裹着水汽，软软糯糯的；皇城坝的茶馆刚卸下门板，伙计正擦拭着八仙桌，炭炉上的铜壶滋滋地冒着热气；位于祠堂街的树德小学门口，已经聚了不少背着书包的孩子，他们追着跑着，手里攥着刚买的糖画，银铃般的笑声，是这座西南古城最寻常的晨曲。

教国文的周先生，正站在教室门口，微笑着看着孩子们陆续跑进教室。他的长衫沾着雨珠，手里捧着一本翻得卷了边的《论语》。树德小学是一所平民小学，学生大多是附近商铺伙计、挑夫的孩子，一个个小脸蜡黄，却透着一股子机灵劲儿。周先生最喜欢的，就是看着孩子们齐声朗读课文的模样，那声音清亮，像是能穿透这乱世的阴霾。

“周先生早！”一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，她叫英子，是班里最乖巧的学生，手里还攥着一朵刚摘的栀子花。

周先生笑着接过花，别在衣襟上：“英子早，今天怎么来得这么早？”

“我娘说，今天雨大，怕迟到。”英子仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我还带了我娘做的腌菜，给先生尝尝。”

周先生的心里暖融融的。自从中原沦陷，大批难民涌入成都，这座原本安逸的城市，也开始笼罩在战争的阴影里。日军的轰炸机，时不时就会掠过城市上空，防空警报的尖啸声，早已成了家常便饭。可即便如此，孩子们的笑声，百姓们的烟火气，依旧在街巷里流淌着，像是一道微弱却倔强的光。

上午八点半，第一节课的铃声刚响，孩子们刚坐定，手里捧着课本，准备朗读。突然，一阵尖锐到刺耳的汽笛声，划破了雨幕里的宁静。

“警报！警报！敌机来袭！”

校工老王的呼喊声，带着哭腔，从校门口一路冲了进来。

周先生的脸色瞬间煞白，他猛地放下课本，大声喊道：“同学们，快！躲到课桌底下！快！”

教室里顿时乱作一团，孩子们吓得哇哇大哭，互相推搡着往课桌底下钻。周先生冲到教室门口，想要去拉那些跑得慢的孩子，可就在这时，一阵震耳欲聋的轰鸣声，从头顶砸了下来。

那是日军轰炸机的引擎声，像是无数只怪兽在咆哮，震得教室的窗户玻璃嗡嗡作响，雨点被震得横飞。紧接着，就是天崩地裂的爆炸声——“轰隆！轰隆！”