1942年的深冬，重庆的雾气比往年更浓。寒风卷着碎雪，刮过断壁残垣间的缝隙，发出呜咽般的声响。自1938年日军首次轰炸起，这座山城已经在炮火中熬了四年。曾经繁华的街道，如今只剩下半截歪斜的路灯、烧得焦黑的梁柱，还有随处可见的弹坑。坑洼的石板路上，厚厚的积雪混着褐色的血渍，冻成了坚硬的冰碴。

家住李子坝的教师陈敬之，正领着一群衣衫褴褛的孩子，在一间被炸塌了一半的祠堂里上课。祠堂的屋顶破了个大洞，寒风裹着雪沫子灌进来，孩子们冻得瑟瑟发抖，却还是挺直了小身板，眼睛一眨不眨地盯着黑板。黑板是陈敬之用木炭在断墙上涂黑的，上面歪歪扭扭写着四个字——勿忘国耻。

“同学们，跟着我念，”陈敬之的声音沙哑，却透着一股不容置疑的力量，“国家兴亡，匹夫有责。”

“国家兴亡，匹夫有责！”孩子们的声音参差不齐，却响亮得震落了房梁上的积雪。他们的小脸冻得通红，有的孩子手上还裂着血口子，有的孩子脚上穿着露出脚趾的草鞋，可他们的眼神里，没有丝毫怯懦。

陈敬之看着这群孩子，眼眶微微发热。四年前，他还是重庆一所中学的国文老师，日军的炸弹炸毁了学校，也炸死了他的妻子。那天，妻子正抱着刚满周岁的女儿去学校送棉衣，一枚燃烧弹落在了校门口，熊熊烈火吞噬了一切。陈敬之赶到时，只捡到了女儿一只烧得变形的银手镯。

从那以后，他就开始在废墟里收留那些失去父母的孩子。没有课本，他就用捡来的废纸抄写课文；没有笔，他就教孩子们用木炭在地上写字；没有桌椅，孩子们就坐在冰冷的石板上听课。他知道，这些孩子是重庆的希望，是中国的希望。只要这些孩子还在，只要他们还能读书识字，日军就永远打不垮这座城市。

突然，一阵尖锐的防空警报声划破了寂静的长空。

“飞机来了！快躲起来！”陈敬之脸色一变，立刻放下粉笔，大声喊道。

孩子们训练有素地站起身，没有丝毫慌乱。他们有的钻进祠堂后面的地窖，有的躲进堆满断梁的墙角，有的则跟着陈敬之，跑到祠堂外的防空壕里。这些年的轰炸，让他们早就养成了闻警报而动的习惯。

陈敬之最后一个钻进防空壕，刚蹲下身子，就听到了头顶传来的飞机轰鸣声。那声音越来越近，越来越刺耳，像是无数只野兽在咆哮。紧接着，就是震耳欲聋的爆炸声——“轰隆！轰隆！”

炸弹落在不远处的山坡上，泥土和碎石像雨点一样砸在防空壕的盖板上，震得人耳膜生疼。孩子们吓得紧紧抱在一起，却没有人哭出声。陈敬之将孩子们护在怀里，抬头望向防空壕外的天空。灰蒙蒙的天幕上，十几架日军轰炸机像黑压压的蝗虫，正肆无忌惮地倾泻着炸弹。