去老约翰村子的路比王北舟想象中更难走。

离开达市的主干道后，柏油路变成了红土路，又变成坑坑洼洼的碎石小径。车子颠簸得像暴风雨中的小船，扬起的尘土糊满了挡风玻璃。

路两旁是稀疏的灌木和偶尔出现的猴面包树，树干粗壮得像沉默的巨人。

姆巴蒂坐在副驾，指着远处一片隐约可见的铁皮屋顶：“那边，姆科托村。老约翰就住那儿。”

村子不大，几十间简陋的砖房和铁皮屋散落在红土地上。

中午时分，烈日当空，村里静悄悄的，只有几只瘦骨嶙峋的鸡在尘土里刨食，一个光屁股的小孩蹲在屋檐下玩石子，看见陌生的车，一溜烟跑不见了。

王北舟把车停在村口唯一一棵还算茂盛的芒果树下——这里能遮阴，也不显得太扎眼。

“怎么开始？”他压低声音问姆巴蒂。

姆巴蒂推开车门：“跟着我，别多说话，看我眼色。”

两人刚下车，几个村民就从不同的方向投来审视的目光。在这种偏僻的村落，陌生面孔就像投进池塘的石子，涟漪会迅速传开。

姆巴蒂没有直接打听老约翰，而是走向村口一间卖杂货的小铺。店主是个干瘦的老妇人，正就着昏暗的光线缝补一件旧衣服。

“下午好，妈妈。”姆巴蒂用斯瓦希里语问候，语气恭敬，“天气真热，请给我们两瓶可乐。”

老妇人抬起头，浑浊的眼睛打量了他们一番，慢吞吞地从冰柜里拿出两瓶玻璃瓶装的可乐。冰柜嗡嗡作响，显然有些年头了。

付钱时，姆巴蒂“不经意”地问：“听说村里有位约翰大叔，以前在达市的鸡场工作？他住哪边？”

老妇人接过钱的手顿了一下，眼神变得警惕：“你们找他？”

“不是找他。”姆巴蒂笑容憨厚，“我表哥也在那个鸡场干过，说约翰大叔人很好。正好路过，想着要是碰上了，替表哥问声好。”