书林夹了块酱鸭，鸭皮酥软，酱汁咸甜得正好，是记忆里的味道。

卫父给她倒了小半杯米酒，半透明的酒液在杯壁上挂着细痕：“尝尝这个，今年新酿的，不烈。”

米酒入喉带着暖，书林咂了咂嘴，看卫母正给卫父碗里夹圆子。

忽然想起小时候过年，她总吵着要放烟花，外公就把她架在肩上，走半个村子去看别人放烟花，玩灯戏。

外婆跟在后面，手里攥着件厚棉袄，怕她摔了也怕她冻着。

“想啥呢？” 卫母拍了拍她的手背，“吃菜呀。”

“没啥。” 书林笑了笑，又夹了个肉圆子，“妈，你做的肉圆子怎么这样好吃！”

“好吃就多吃点。” 卫母眉开眼笑，又往她碗里添了两个，“锅里还有呢。”

年夜饭后，卫父去巷口跟邻居下棋，卫母坐在灯下织围巾，书林靠在旁边的藤椅上，看暖黄的灯光落在母亲的发梢上，有几根已经白了。

“妈，” 她忽然开口，“我带你们去 S 市玩玩吧？”

卫母手里的针线顿了顿，抬头看她：“去那儿干啥？你还不够忙的。”

“不忙，” 书林笑着说，

“我实验室不远处就是大海，可好看了。还能带你去吃好吃的，茶点、烤乳鸽、牛肉…可好吃了。”

卫母放下针线，伸手摸了摸她的脸：

“你忙就别折腾了，我们在家挺好的。你自己在外面好好的，别太累着，比啥都强。”

书林鼻子一酸，没再说话，只轻轻点了点头。

大年初一那天，书林终于摸了手机。

开机的瞬间，消息提示音接连不断地响起，屏幕上密密麻麻排满了未读信息。

有实验室同事们发来的拜年消息，带着各种可爱的表情包。

冯承均发来一句 “新年快乐，卫上校，有空聚聚。”

何颂则是一张县城里的烟花照，配文 “新年快乐”。

她指尖划着屏幕，看到了林晓宁的消息，除了说 “实验数据一切正常”。