字迹工整，像在给明年写计划书。

老太端来一壶热茶，茶香在灯光里升腾，她轻声说：“不管外面怎么闹，咱按规矩来，不贪不占，半夜不怕鬼敲门。”

晓梅趴在桌边，拿尺子量照片上的户型图，小声算：“120平，能换两套两居，爸妈一套，我和奶奶一套，晓阳住客厅行不？”

晓阳“嗷”一嗓子：“我才不要住客厅！我要带阳台，放小木车！”

一家人哈哈大笑，笑声撞到屋顶，又被灯光裹住，软软地落回桌面。

次日清晨，霜花还贴在窗棂，建国已把房产证、土地证、建房审批表按年份排好，用牛皮纸袋装得整整齐齐。赵秀兰又找出一盒印泥，确认每个公章都清晰饱满。

“走吧，早点去，省得排队。”

“嗯，测量队今天进场，咱一次把话说明白。”

推开门，朝阳像刚出锅的玉米面饼，热腾腾挂在东头。远处，薄雾缠绕清溪村，像给旧房舍披了一层纱。

建国回头望一眼自家小院——青砖灰瓦，槐树葱茏，鸡鸣穿过墙头。他深吸一口气，心里默默道：

“规矩盖的房子，不怕量，也不怕拆。

新楼若来，我们带着记忆一起走；

若暂不来，我们照旧把日子过成花。”

太阳越升越高，公告墙前的人群又聚起。

有人哭，有人笑，有人摩拳擦掌，有人捶胸顿足。

而在清溪村另一端，林建国夫妇肩并肩走向村委会，脚步不急不缓，背影被朝阳拉得老长，像两根深深扎根的桩。

风掠过杨树梢，卷起几片黄叶，在半空打了几个旋，最终轻轻落在他们脚边。

那一刻，秋天仿佛把答案写进了每一片叶子的脉络——

不贪，不抢，不慌，不忙。

岁月自会把该给的，送到你手上。