陆远摸着后颈往车里缩，却被凌霜按住肩膀：“他们举的牌子，最底下一行小字是‘深夜食堂’的地址。”她指节叩了叩车窗，“有人把你昨天塞干部公文包的菜谱，用复写纸拓了二十份。”

“完了完了，我这是被架火上烤了。”陆远扯了扯领口，突然听见“哗啦”一声——人群里挤出来个穿蓝布衫的老头，怀里抱着口焦黑的铁锅，锅底还粘着半块烧糊的玉米饼。

老头眼尾的皱纹里全是笑，把锅往陆远怀里一送：“您是‘守味人’吧？我师父1964年被批斗那会儿，藏了这口锅在菜窖里。他说，总有一天会有人回来，把冷了的灶火重新点着。”

玉米饼的焦香混着陈年烟火气钻进鼻腔。

陆远低头看锅，锅底有个模糊的“福”字，像是用铁丝刻的。

凌霜伸手接锅时，指腹擦过锅沿的缺口，轻声道：“他们不是在讨饭。”她转头看向人群里攥着饭盒的老人们，“是在讨，当年被收走的，吃饭的体面。”

安保人员的橡胶棍刚举起来，食堂方向突然炸响一声闷雷。

所有人抬头——三层高的食堂楼里，所有蒸笼同时“砰”地掀盖，白汽裹着面香冲上天，在半空凝成个模模糊糊的人形轮廓，像是谁踮着脚掀开了最后一层笼布。

连后厨的电磁炉都“滴”地响了声，显示屏上跳出来两个歪歪扭扭的字：饿了。

“设备老化！集体幻视！”小桃的语音通话突然炸响在凌霜手机里，“我已经黑了监控，现在后勤处正骂厂家呢！陆远哥您赶紧撤——”

话音未落，人群里爆发出欢呼。

举“带油星白菜”牌子的大姐把饭盒往天上一抛：“看见没？锅灶都饿了！”穿工装的小伙子接住饭盒，扯着嗓子喊：“咱们给它喂饱！”

陆远被推搡着上了吉普。

凌霜踩下油门时，后视镜里的人群还在挥手。

他摸出那口老锅，锅底的“福”字硌得掌心发痒。

手机震了震，是小桃的新消息：“哥，郊外废弃加油站安全。但——”她发了张照片，十几个身影背着锅具走在田埂上，影子被夕阳拉得老长，“他们说要给您搭灶台。”