清晨的阳光刚爬上机关单位的琉璃瓦，那辆掉了漆的老旧通勤车便“哐当”一声刹在食堂后巷。

车门一开，李婶怀里的蓝布包就滑出半本油印菜谱——《平民菜谱三十道》的边角还沾着昨晚食堂蒸包子的热气。

“红烧肉加冰糖、酱油要分三次下……”李婶用围裙角擦了擦老花镜，指甲盖在这行字上刮出沙沙响。

她身后的帮厨小王探头看了眼，抽了抽鼻子：“婶儿，您这是看入魔了？昨儿半夜我给保温桶擦灰，见您蹲灶台边儿抹眼泪呢。”

“抹你个大头鬼！”李婶突然把搪瓷盆往案板上一摔，盆底磕出个白印子。

三十年没红过的眼眶这会儿倒烧得厉害，“我给领导炒菜那会儿，油刚热就关火候，怕溅到西装上；白菜梆子切得比火柴棍还细，说看着清爽。合着他们不是怕油星子，是怕吃出人味儿来！”

后巷的动静顺着通风管道飘到街上。

陆远正把半瓶矿泉水浇在发烫的车头上——凌霜那辆老吉普又闹脾气了。

他仰头灌了口凉水，突然听见副驾传来“咔嗒”一声。

转头看，凌霜正捏着手机，屏幕上是小桃发的定位：“哥，您车前头那路口，现在能堵到民政局离婚登记处。”

“不至于吧？”陆远踮脚往路口望，这一望差点把矿泉水瓶砸地上。

上百号穿工装的职工正顺着人行道排开，手里的铝制饭盒碰得叮当响。

最前头的几个老头老太太，胸前别着“先进伙食工作者”的徽章，锈迹斑斑的金属在太阳下闪着钝光。

“我们要吃带油星的白菜！”

“求恢复周五炖肉日！”

“我妈做的饭不超标！”

口号声像滚粥似的漫过来。