“那年我在城南杀猪。”

沙哑的男声从人堆里挤出来。

陆远转头，就见穿皮围裙的老屠夫颤巍巍捧着个泥封酒坛，眼眶红得像浸了血，“他娘最后说的那句话……”老屠夫用袖子抹了把脸，酒坛上的封泥簌簌往下掉，“她说‘让我儿子……尝口荤’。”

陆远突然觉得喉咙发紧。

他转身走向灶台，玄铁锅还搁在那儿，余温透过掌心往上窜。

锅里的汤已经凉了，他掀开锅盖，蒸汽裹着肉香扑出来，混着老屠夫酒坛里飘来的腥甜——那是陈了二十年的龙骨精华，带着血锈味的荤香。

“花姨的冰糖。”他摸出个油纸包，冰糖在雪里结着白霜，“小桃今早送来的野莓干，说泡汤甜。”

火苗“轰”地窜起来。

陆远往锅里倒高汤，看琥珀色的汤汁裹着野莓干翻滚，香气不再像之前那样霸道冲鼻，反而软得像春天化雪的溪水。

他舀起一勺汤，凑到鼻尖闻了闻——系统提示里的“食欲衰减”开始发作，他只闻到模模糊糊的甜，像隔着层毛玻璃看月亮。

“你要斩断欲望？好啊。”他端着汤走到柳青阳跟前，用勺子撬开对方紧咬的牙关，“但我偏要让你记住味道。”

热汤喂下第三口时，柳青阳的睫毛动了。

他猛地睁开眼，眼白里全是血丝，抬手就打翻了汤碗。

青瓷碎片“哗啦啦”溅了满地，他撑着雪地嘶吼：“我不需要同情！你们以为一碗汤就能……”

话音戛然而止。

他盯着脚边的瓷片——碎片在雪地上拼成个缺角的碗，和记忆里那个永远盛着清水的破碗一模一样。

“妈……”他突然跪下去，指尖颤抖着碰了碰瓷片，“那天你蹲在粥摊前，我哭着要吃肉包子。你说等攒够钱，等过了年，等……”他喉结滚动，“可后来你就再也没起来。我恨吃饭，恨所有等不到头的‘等’……”

雪粒落进他领口里，他却像感觉不到冷似的，抓起两片瓷片往雪里插。

竹筷“咔嚓”折断的声响惊飞了几只麻雀，他红着眼把断筷插进雪地：“从今起，我不修‘绝欲道’了。我要找所有饿着的人，让他们……”他吸了吸鼻子，“让他们好好吃顿饭。”

陆远转身要走，突然眼前发黑。