声音很轻，带着一点调试培养液时惯有的、近乎苛刻的停顿，尾音微微上扬，像纳米刻刀收锋前最后一道弧线。

我猛地抬头。

星河还在。

可就在仰颈那一瞬——

不是雷，不是爆鸣，是宇宙合上一页的声音。

满天星斗，熄了。

不是隐没，不是黯淡，是“被抹除”。

像有人用一块黑绒布，从北天极开始，一寸寸、干脆利落地擦过去。

银河断成两截，北斗七星只剩勺柄末端一颗星在苟延残喘……然后，也灭了。

绝对的黑。

连我的呼吸声都消失了。

只有心跳还在——咚、咚、咚——和刚才搅粥的节奏严丝合缝。

然后，在正北方，一点白光，浮了出来。

不大，不耀，却稳如地心引力本身。

它静静悬在那里，轮廓圆润饱满，边缘泛着温润玉质光泽……像一粒刚脱壳、还裹着晨露的稻米。

我喉咙发紧，想喊，却怕惊散它。

想跪，又怕自己配不上这光。

就那么僵着，赤脚陷在温土里，绿纹在脚底无声奔涌，像九百三十六条根须，正把整颗火星的脉搏，一寸寸，往我心口送。

夜风卷过空灶台，吹得陶锅嗡嗡低鸣——那声音，竟和常曦当年调试主控AI时，声波校准器发出的基频，完全一致。

我缓缓抬起左手。

掌心朝上。

那层焦糊物还粘在锅底，黑褐，酥脆，边缘翻卷如麦芒。

我用匕首尖小心刮下指甲盖大小的一块，凑到灯下。

它不动。

可当我的影子覆上去的刹那——

一声极轻的融响。

焦块软了，化了，像活物般蜷缩、延展，倏然渗入我掌心皮肤。

没有痛，没有烧灼。

只有一阵突如其来的、深不见底的饱足感，从指尖直冲天灵。

我闭上眼。

黑暗里，冰壳裂开一道细缝。

底下不是岩浆，不是海水。

时光。

是无数纳米菌群，正以麦穗为蓝图，在零下二百五十度的冰晶基质上，一粒一粒，垒砌灶台。

灶膛里，幽蓝火苗无声舔舐着一只悬浮的粗陶锅。

锅盖微颤。

一只看不见的手，正缓缓掀开它——

蒸汽升腾，模糊了所有轮廓。

只余一个声音，清清楚楚，落在我耳骨最薄那处：

“火候刚好。”

我猛地睁开眼。

天还没亮。

可掌心滚烫。

那团焦糊物，已不见踪影。

只余一片温热的、微微搏动的皮肤，像埋着一颗尚未破壳的星。