头一个小时什么都没发生。完整性评分在55%到57%之间波动，情绪波动指数稳定在12左右，音频监测面板一片平静。像往湖里扔了块石头，水面荡了几圈，又恢复了原样。

第二个小时，波形图上出现了一个小尖峰。很短，不到零点三秒。林劫把它放大，降噪，增强。不是语言。是一声叹息。很轻，轻到像是无意识的。但他认得那个叹息。林雪每次画完一幅画，退后两步看效果的时候，就会发出这种声音。不满意，也不失望，就是确认一下。

她把这种习惯带进了数字世界里。

林劫盯着那段波形图，嘴角动了动。不是笑，是那种——你知道一个人已经死了，她的身体被烧成了灰，她的意识被切成碎片扔进数据库里，但她还是会用活着时候的方式叹气。会为了一幅画叹气。会在找东西的时候说“放哪儿了”。会站在海边，看着不存在的海浪，一句话不说。

她还是她。哪怕只剩55%。

凌晨四点，第二声回响出现。

这次不是叹息。是更完整的一句话。还是含混的，像隔着水，但比“放哪儿了”清晰。林劫把音量调到最大，贴在音箱边上听。电流的滋滋声里，那个声音说：

“哥，你看。”

三个字。然后断了。像收音机突然被拧走了频道，后面全是杂音。

林劫盯着波形图。那三个字后面还有东西。波形没停，继续跳动了大概一点五秒，只是信号太弱，弱到降噪算法也救不回来。她说“哥，你看”之后，还想说什么。看什么？看海？看画？看那辆粉色的自行车？他不知道。那段记忆碎片还没有完整到能让她说完这句话的程度。

小主，

他靠在椅背上，盯着天花板。日光灯管还是那根会闪的，时不时发出一声细微的电流响。窗外已经有一点灰白色的光透进来了，天快亮了。城市在他头顶苏醒，早班磁悬浮列车的嗡鸣声从很远的地方传过来，像一只巨大的蜜蜂在玻璃上撞。

他闭上眼睛。脑子里全是那三个字。“哥，你看。”

以前林雪也老说这句话。画了新的画，哥你看。学会了新的菜，哥你看。买了新衣服，哥你看。有时候他在忙，盯着屏幕写代码，头也不抬地嗯一声。她就不高兴，跑过来把他的椅子转过来，硬要他看。他就看，看完说挺好的，她就会笑起来，眼睛弯成两道月牙。

他不知道她最后一次说“哥，你看”是什么时候。可能他当时在加班，可能在出差，可能在修车厂里两手油污。可能她说了，他没听见。可惜她没说出口，只在心里叫了一声。

现在她说了。隔着死亡，隔着数据库的加密层，隔着破损到只剩55%的意识碎片，她站在他构建的虚拟海边，对着不存在的海浪，说，哥，你看。

林劫把脸埋进手掌里。手心很凉，有咖啡渍的味道。他保持着这个姿势很久，久到屏幕保护程序自动启动了，那片海被黑暗吞没。

然后他听见第三声。

这一次不是从音箱里传出来的。是从他自己的脑子里。不是幻听，是记忆——他想起来了。想起她最后一次说这句话是什么时候。那天是周六下午，他在修车厂加班，手机震了一下。林雪发了张照片，是她刚画完的画。画的是海。不是写实的海，是那种只有她画得出来的海，颜色太蓝了，蓝得不像真的。照片下面跟了一行字：哥，你看，我画的海。

他没回。当时在拆一台发动机，两手都是机油。想着等会儿回。后来就忘了。再后来，她死了。