83 年港城的六月潮热得像裹着层拧不干的湿棉絮。

寰宇星娱会议室的吊扇转得有气无力，叶片搅动着空气里的烟味、汗味与化不开的焦躁，桌上摊着的《僵尸先生》成片拷贝，封面被众人反复摩挲得发皱，塑料边缘泛着毛边，像所有人此刻拧成一团的心。

“封杀令” 三个字像三座浸了水的青石板大山，沉甸甸压在每个人肩头。

接下来的一个星期，梁家辉的头发肉眼可见地白了一圈，不是那种全白，是鬓角处冒出星星点点的银丝，在阳光下晃得人眼疼。

他那部上个月刚托人从日本带回来的松下大哥大，外壳被汗水浸得发黏，电池每天要换三块，机身烫得能煎蛋，几乎被他攥出了指印。

他跑遍了港九的院线老板办公室，中环陆羽茶楼的虾饺凉了三笼，尖沙咀福临门的鲍汁凝了两碗，连湾仔的茶餐厅都成了他的临时谈判桌。

每次见面，他都把姿态放得极低，西装领口始终敞开两颗扣子，领带歪歪斜斜挂在脖子上，双手捧着刚打印好的《僵尸先生》片花，一杯接一杯地敬酒，好话讲得口干舌燥，喉咙里像卡了砂纸。

“王老板，咱们认识快十年了，当年您开第一家影院，我还帮您跑过片源呢！” 在铜锣湾的一家私房菜馆里，梁家辉举着酒杯，酒液晃出杯沿溅在雪白的桌布上，“您就给个面子，排两场就行，哪怕是早上九点的场，我们都认！”

王老板捏着酒杯，手指在杯沿转了两圈，最终还是叹了口气，伸手拍了拍梁家辉的肩膀：“老梁，不是我不帮你，田中这次是下了死命令，全港十七家主流院线，谁给寰宇排片以后就别想拿到东宝、嘉禾、新艺城的片子。我这影院里四十多号员工要吃饭，还有房租要交，我赌不起啊！”

说罢，王老板把杯中酒一饮而尽，没再给梁家辉续杯，这是港城生意人的规矩，话讲到这份上就是断了念想。

梁家辉看着空了的酒杯，手指无意识地抠着桌沿，漆皮被刮下细小的碎屑混着桌上的饭粒落在裤脚沾着的泥点上，那是昨天在油麻地小巷跑场地时被积水溅上的，印象中，他好像已经很久没这么狼狈过了。

后来他又找了金公主院线的陈老板，对方更直接，坐在大班椅上，手指敲着桌面，声音冰冷：“梁老板，你这是让我们选边站啊，一边是港城三大巨头，手里握着全年的好片源，一边是你们一个刚成立的新公司，就一部没上映的僵尸片，这道选择题不难做吧？”

陈老板的秘书端来咖啡，杯碟碰撞的声音在空旷的办公室里格外刺耳。

梁家辉看着那杯冒着热气的咖啡，突然没了喝的胃口，只觉得一股寒气从脚底往上窜，连衬衫后背都被冷汗浸湿了。

整个寰宇星娱都笼罩在一片愁云惨雾之中。

后期制作室里，剪辑师阿伟对着已经剪好的成片发呆，鼠标停在要剪辑的片段上，半天没动一下。