只是某天起，他会在说完正事后，多停留三分钟。

这三分钟里，有时他会说些无关的事：

“食堂今天的汤，盐度比标准值低了百分之七。”

“你办公室的盆栽，新长出的叶子是心形的。”

“我发现，黎明前的那五分钟，星际港的灯光有特定的闪烁。”

你只是听着，偶尔回应。

这像是一场练习。

练习作为一个活生生的人，与他人分享这个世界无关紧要的碎片。

三年七个月又十四天后，神近耀提交了他的第两百次任务报告。

这次的目标是前死亡神使残党，一个试图重启“神使计划”的狂热者。

任务完成后，他在现场多停留了半小时——

回来后，他没有立刻汇报，而是先来了你的办公室。

“我迟到了。”他说。

“我知道。”

他坐下，这一次，没有计时。

“在目标的基地里，我找到了这个。”

他从怀中取出一个老旧的数据板，推到你面前。

上面是密密麻麻的名单——每一行都是一个名字，一个日期，一个地点。

那是死亡神使要求他清除的“罪人”完整记录，从第一人到第九百九十九人。

“我原本以为，赎罪就是一条命换一条命。”神近耀的声音很平静。

“但我现在明白，那些被我夺走的，永远无法偿还。”

你等待他说下去。

“所以我决定换一种方式。”他指向数据板。

“这些人的家人、朋友、他们未完成的事……我会找到，会记住，会确保还有人知道他们存在过。”

他抬起眼：“这不是任务，是我自己的决定。如果你需要上报——”

“今天食堂的汤，”你打断他，看了眼时间，“盐度应该刚好。要去尝尝吗？”

神近耀愣了片刻。

“好。”他说。

8.

现在，神近耀依然会计算时间。

但他计算的单位，不再只是“死亡”的九秒。

有时是汤的温度从烫口到适口的四分钟。

有时是雨后第一只鸟重新鸣叫的间隔。

有时是从你的办公室走到观星台，并肩看一场流星雨所需的十七分钟。

他依然执行那些见不得光的任务，依然在阴影中行走。

但每一次回来，他都会带回一些东西——一张照片，一段录音，一个名字被重新记起的证据。

而你，依然是他的监管者，他的记录员，他唯一被允许靠近的“正常人”。

那天傍晚，你们在观星台。

远处的城市灯火渐次亮起，像一片倒悬的星空。

“第九百九十九个，”神近耀忽然说，“那个女孩的弟弟，我找到了。他成了一名天文学家。”

“她知道的话，会高兴的。”

“也许。”他沉默片刻，“我今天……数到了一千。”

你转头看他。

“第一千个存在证据，”他从口袋里取出一枚小小的陨石碎片，放在你掌心。

“这是她弟弟发现的，以她的名字命名的微型行星碎片。”

你握紧那片温热的石头，感受着它不规则的棱角。

“所以笼子，”你轻声说，“终究是打开了。”

神近耀没有回答。他只是抬起头，看向真正的星空。

许久，他说：

“谢谢你，让我有地方可以回来。”

9.

后记。

神近耀观察记录：

他今天在观察窗台的蚂蚁搬运糖屑。看了整整十分钟。

我问他看到了什么。

他说：“第九只在尝试新的路线。虽然绕远，但它会成功。”