“昨天的目标，死前最后一瞬，试图抓住窗台上一朵将枯的花。”

“屋外的枯树，今晨有了鸟巢。不合季节，但它就在那里。”

你说得很少，听得很多。

你开始在他的档案里记录这些碎片。

直到那天，你写下最终批注：

【他在收集一些存在过的证据，似乎是，以此对抗终结的永恒。】

他看到了。

“你不该写这个。”他声音低沉。

“为什么？”

“因为观察者一旦开始理解观察对象，”他抬起眼，“就会成为共犯。”

你迎向他的注视：

“那就共犯吧。”

心脏突然漏跳了一拍，那感觉像是在跳下悬崖最后一刻，确认了风向。

那天，他坐了整整十分钟。

第一次，打破了他自己囚禁已久的界限。

5.

神近耀的赎罪，在联邦的记录里被称作“特殊勤务”。

没有正式编制，没有公开档案。

只有你和他知道，每一次任务都是在旧日的血债上，划下一道偿还刻痕。

第七次联合执法行动后

目标是个贩卖神经毒剂的走私头目，藏身在废弃的太空站里。

神近耀潜入时，发现目标正用毒品控制一群孩子进行运输。

行动报告上，他只写了一句：

“目标已清除。七名未成年幸存者移交社会福利署。”

回来后，他照例在你的办公室停留九分钟。

“那些孩子，”你递给他一杯水，“会得到妥善安置。”

……

第三个雨季

神近耀开始在执行报告里加入一些奇怪的附件。

小主，

有时是一张模糊的照片：贫民窟墙缝里长出的无名小花。

有时是一段音频：某个幸存者终于找到失散家人时的第一声哽咽。

还有一次，是一页皱巴巴的儿童画，画着一个黑袍人影站在彩虹前——

显然是某个被他救下的孩子的手笔。

“这些不在任务要求内。”你第一次收到时曾说。

“我知道。”他回答，“但你说过，存在过的东西值得记录。”

你看着他，忽然意识到：这个曾经只计算死亡过程的人，现在开始计算拯救的数量了。

6.

那场空间站泄漏事故发生时，你们恰好在邻近星域。

例行巡查时，辐射警报响起时，三百名工人被困在核心区。

指挥中心的建议是“优先确保特勤人员安全撤离”。

你转头看向神近耀，还没开口，他已经站起身：

“疏散通道的备用电源我可以手动重启。需要九分钟。”

“辐射水平会致命。”

“我知道。”他已经走向气密门，“我计算过。”

那是他第一次在非任务状态下主动涉险。

也是你第一次违反联邦条例，强行调用了救援舰队的全部资源配合他。

九分钟后，电源重启成功。

十八分钟后，最后一名工人被拖出辐射区。

第二十七分钟，神近耀的防护服监测到极限暴露值。

……

医疗舱里，他躺着接受净化治疗。

你站在观察窗外，手里是他的生命体征报告。

所有数值都在危险边缘。

7.

康复后，神近耀的评估时间悄悄变成了十二分钟。

没有讨论，没有说明。