饭端上来，洁白晶莹，热气腾腾，散发着纯粹的米香。

老者的吃法，更是与众不同。

他并不像其他匆忙的食客那样狼吞虎咽，也不像有些人那样用菜下饭。他只是静静地坐在那里，先用筷子轻轻地将米饭打松，让热气散发。然后，他才会夹起一小撮米饭，送入口中。

他吃得极其缓慢，咀嚼得异常仔细，眼睛微微闭着，仿佛不是在吃饭，而是在进行某种神圣的仪式，或者在品味着什么绝世佳肴。他脸上的表情专注而宁静，甚至带着一丝不易察觉的……虔诚。

偶尔，他会就着店里提供的、王叔自己腌制的、免费的小咸菜吃一口，但也只是极小的一点，仿佛只是为了更加衬托出米饭本身的味道。

他从不与任何人交谈，对店里的喧嚣充耳不闻，完全沉浸在自己的世界里。吃完后，他会用自带的手帕轻轻擦拭嘴角，然后按照白饭的价格（林国栋只收他两元成本价）将硬币整整齐齐地放在桌上，悄然起身离开，如同他来时一样，不带走一片云彩。

一次，两次，三次……这位神秘的老者，每周都会规律地出现两到三次，重复着同样的行为。

起初，林国栋和李默只觉得这老头有点怪，但客人千奇百怪，只要付钱，他们也不会多问。林国栋甚至私下嘀咕过：“这老爷子，光吃白饭，能吃饱吗？咱家米饭是香，可也不至于天天来吧？”

但林小风却渐渐察觉到了不寻常。

他拥有“神之舌”，对味道极其敏感。他能感觉到，这位老者品尝米饭时的那种专注，绝非普通食客。那不是因为饥饿或者节俭，而更像是一种……品鉴。

一种极其内行、极其苛刻的品鉴。