深夜的红旗厂车间，刺耳的轰鸣声撕裂了寂静。

王大锤站在C630前，双脚如同生了根一般，稳稳地扎在满是油污的水泥地上。

他的眼睛，透过一副老旧的护目镜，一眨不眨地盯着高速旋转的卡盘和刀架上那把闪着寒光的车刀。

他正在进行试切削。

一块普通的45号钢被夹在卡盘上，车刀缓缓靠近，切入，银白色的铁屑如同卷曲的丝带，顺着刀刃流淌下来。

一切看起来都很顺利。

但王大锤的眉头，却拧成了疙瘩。

他停下车床，取下工件，用游标卡尺仔细测量。然后，他摇了摇头。

“还是不行。”他对自己说。

旁观的侯建设和张师傅也凑了过来。

“怎么了？我看切得挺好的啊，表面光洁度很不错。”张师傅拿起工件，用手指摩挲着，感觉不到任何明显的瑕疵。

王大锤没有说话，他从工具箱里拿出一个更精密的仪器——千分尺，小心翼翼地夹住工件，读数。

“头端直径30.02毫米，尾端直径30.05毫米。”王大锤的声音里透着一股无法掩饰的失望。

“一个长度不到10公分的工件，锥度误差达到了0.03毫米，这要是加工那根几十公分长的激振臂，误差会大到没法看。”

0.03毫米，对于普通加工来说，已经是非常优秀的成绩了，但在王大锤这里，在林旬那张图纸的要求下，这就是废品。

“是导轨的问题。”王大锤一语道破了天机，“床身导轨有轻微的磨损，越靠近卡盘磨损越严重，这是常年加工短工件留下的老毛病，车刀走直线的时候，实际上是在走一条微不可查的下坡路。”

侯建设叹了口气：“这没办法，老设备都这样。除非上磨床，把导轨重新磨一遍，可我们哪有那条件。”

上磨床修复导轨，那是个大工程，没个十天半个月根本下不来，而且费用高昂。他们等不起。

绝望的情绪，开始在空气中蔓延，如果连王大锤都束手无策，那台“声波应力消除仪”就只是废纸，神泵将在二十四小时内彻底崩解，整个红旗厂项目也将毁于一旦！

王大锤沉默着，他粗糙的手指反复摩擦着冰冷的千分尺，他脑子里，像是有两股力量在打架。

一股声音告诉他：放弃吧，这是设备的问题，不是你的问题，你已经尽力了。

另一股声音却在咆哮：不行！图纸就是命令！完不成任务，就是你无能！

这是他作为一名八级车工的尊严之战，他不能输，尤其不能输给一台机器。

突然，他像是想到了什么，猛地抬起头，眼睛里重新燃起了光。