他们的视频通话时间变得不固定，但内容愈发深入。

俞浡会给他看画到一半、充满不确定性的草稿，讲述构图背后的挣扎。

宋鹤眠则会在他思路阻塞时，用他那种独特的、跳出艺术框架的商业逻辑提问：“如果把这看作一个市场，你的‘产品’核心价值是想冲击现有审美体系的‘垄断’吗？” 问题往往尖锐，却时常能诡异地点破俞浡陷入的思维定式。

一次，俞浡在视频里，对着刚完成的一幅画叹气。

画面中央，是一团浓重得化不开的深蓝，几乎要吞噬掉周围所有细微的光点。

“感觉……太沉了，透不过气。”他有些沮丧。

宋鹤眠在屏幕那端看了很久，然后说：“像不像我书房窗外，S市凌晨三点的天空？”

俞浡一愣，看向那团深蓝。

宋鹤眠继续道：“但你知道，再过几个小时，那片天空会被什么撕裂吗？”

俞浡的心脏猛地一跳。

“晨曦。”宋鹤眠的声音平静而肯定，“最深的蓝，才能衬出最锐利的光。留着它。”

那句话，像一道闪电，劈开了俞浡心中的迷雾。

他再次看向那团深蓝，不再觉得它压抑，反而看到了其中蕴含的、等待破晓的巨大张力。

他们就这样，在各自的领域里，成为了彼此最特别的那面镜子，照见对方自己都未曾察觉的潜力与光芒。

日子在忙碌中飞逝。宋鹤眠圈出的那个假期日期越来越近。