宋鹤眠回到北京的生活，像一台精密仪器被重新校准后，以更高的效率运转。

他雷厉风行地处理了积压的事务，以出乎所有人意料的强硬手腕稳住了局面，甚至借此机会进行了一次深度的内部整顿。

那些曾经质疑他的声音，在铁一般的结果面前，悄然沉寂。

他依旧住在那个顶层公寓，书房落地窗外的城市灯火璀璨依旧。

只是，书桌一角，多了一个俞浡用陶土随手捏的、歪歪扭扭的小镇纸（是上次宋鹤眠看着他做陶艺时，偷偷藏起来的）。

镇纸下，压着那张纽波特晨光的照片。

他的报备依旧简洁，却多了温度。

「事毕。一切安。」

「路过你提过的那家甜品店，栗子蛋糕售罄。」

「明日降温，记得你那边也该入秋了。」

他不再仅仅是提醒，而是开始分享自己世界里，那些与俞浡产生微弱联结的碎片。

这是一种笨拙的尝试，试图将自己的空间，与远方那个人的感知，进行某种程度的叠合。

俞浡的生活则被毕业设计和那个“引力与尘埃”的系列完全占据。

画室里堆满了画稿，空气里弥漫着浓重的松节油和颜料气味。他常常熬夜，眼下的青黑比宋鹤眠更甚。

但他不再感到前路茫茫。宋鹤眠那次不顾一切的奔赴，像在他艺术探索的幽深隧道里，点燃了一盏长明灯。

他知道，无论他创作出怎样离经叛道、不被理解的作品，总有一个地方，会毫无保留地接纳他所有的探索，甚至包括他的失败。