脱离熟悉的环境，俞浡显得有些紧绷，一路上都沉默地看着窗外飞逝的景色，但依然紧紧靠着宋鹤眠。直到踏入那间带着巨大落地窗和木质露台的小屋，看到窗外层峦叠翠的绿色和缭绕的云雾，他紧绷的肩线似乎才微不可察地松弛了一毫米。

这里没有城市的喧嚣，没有工作的压力，也没有那些无形的、令人窒息的目光。只有山，树，云，和彼此。

宋鹤眠遵守着“尽量减少刺激”的原则，行程空白得像一张纸。他们大部分时间只是待在屋里，宋鹤眠处理一些必要的工作邮件，俞浡就坐在窗边的躺椅上，盖着薄毯，看着外面的云卷云舒，有时一看就是几个小时。

第二天傍晚，宋鹤眠提议去附近一条没什么游客的栈道走走。俞浡犹豫了一下，点了点头。

栈道沿着溪流蜿蜒，空气里是草木和泥土的湿润气息。两人一前一后，隔着一两步的距离，沉默地走着。脚步声踩在落叶上，发出沙沙的轻响。

走到一处视野开阔的观景台，夕阳正将天边的云层染成瑰丽的橘红色。宋鹤眠停下脚步，俞浡也在他身后停下。

没有交谈，只有山风拂过耳畔的声音。

宋鹤眠深深吸了一口清冽的空气，感觉胸腔里积郁的浊气似乎被置换了一些。他侧过头，看向俞浡。

俞浡正望着远方的落日，霞光为他苍白的侧脸镀上了一层暖色。他的眼神不再是全然的空洞或恐惧，而是映着天光云影，显得有些迷离，仿佛在感受，在接收。

宋鹤眠没有打扰他，只是静静地看着他。他看到俞浡的胸膛，随着呼吸，微微地、规律地起伏着。

他在呼吸。

他在感受这片天地。