林医生的建议像一盏微弱但清晰的指路明灯。宋鹤眠开始有意识地，将一些“简单的、有即时反馈的事情”不动声色地嵌入俞浡的日常。

他不再试图用语言填满沉默，而是用行动。他会把俞浡散落在角落的画架重新支起来，用干净的软布细细擦拭沾了灰的调色盘，将那些干涸的颜料管清理掉，换上全新的、饱满的锡管，按照色系整齐排列。

他没有说“你该画画了”，他只是准备好了画具，像是在准备一顿未知的晚餐，带着一种安静的期待。

俞浡经过陈刘扬的开导，不是大多时候只是看着，眼神沉寂，慢慢展露出自己的情绪，在宋鹤眠整理到一半去接工作电话时，他看见俞浡慢慢走到了画架前，伸出手指，极轻地碰了碰一支钴蓝色的颜料管。那动作轻微得如同蝴蝶振翅，却让电话那头的宋鹤眠瞬间失语，心脏被一种酸涩的狂喜攫住。

又过了两天，宋鹤眠网购的一套一千片星空拼图到了。他没有询问，只是在午后阳光最好的时候，在客厅地毯上清理出一块地方，将拼图碎片倒出来，然后自己率先坐下，开始笨拙地寻找边缘碎片。

他拼得很慢，眉头微蹙，神情专注得仿佛在处理上亿的并购案。俞浡起初只是远远地看着，但挣扎了些许时刻，也悄无声息地坐到了地毯的另一边。他没有动手，只是抱着膝盖，看着那些色彩斑斓、形状各异的小碎片。

宋鹤眠没有看他，也没有催促，只是偶尔会将一块明显是某种深蓝色的碎片，轻轻推到俞浡那一边的地毯上。

时间在安静的空气中流淌。不知道过了多久，宋鹤眠感觉自己的脖颈都僵硬了，他抬起头，活动了一下，目光不经意地扫过俞浡那边。

他看见，俞浡面前，散落着几块深蓝色的碎片。而其中两块，被他的指尖抵着，边缘的齿孔，若有若无地靠在了一起。

他没有拼上去，只是让它们靠着。

宋鹤眠迅速低下头，掩住眼底瞬间涌上的湿热。

这微不足道的靠近，胜过千言万语。

周末，宋鹤眠带俞浡去了租下的那间位于近郊山腰的民宿，安静得只剩下风声和鸟鸣。