大队院坝里，田晓霞站在吉普车旁，手里捧着一摞文件，正往帆布包里塞。两名科员已经坐在后座，把文件袋和资料在膝盖上码好。

“东西都带齐了？”王满银坐上了驾驶位。

“齐了。”田晓霞把帆布包的带子系好，弯腰坐进副驾驶。

王满银发动车子，向边上田福堂等几个村干部打着招呼，调转车头，出了大队院坝。

吉普车顺着进村的路往东开，车轮碾在炉渣垫过的路面上，沙沙地响。车灯照在前方，雾蒙蒙的，村子还在睡着，偶尔有一两声狗叫从远处传来。

车子过了东拉河石桥，上了通往罐子村的土路。

同一天，情绪低落的金波也收拾心情，爬上了父亲货车的驾驶室，跟着金俊海一起出车，开始了他一个暑假的学车生涯。

村路有些坑洼，田晓霞被颠得身子直晃，一只手抓着扶手，另一只手按住膝盖上的文件袋。“这路真该修修了。”

“是该修了，”王满银盯着前方，“要想富，先修路，这次项目一但启动，我就让你爸向上面申请修路资金……。”

后座的两个科员很自觉的没搭话，一个抱着文件盒打盹，另一个低头翻着昨天的调研记录，他们清楚自己的职责。

车子拐过一个弯，前面是一道进罐子村的东拉河桥，和双水村桥一样，刚好够一辆货车通过。

过了桥，罐子村就到了。

远远便能望见村子瓦罐厂房连片，烟囱竖着两三根，淡白的烟气慢悠悠飘上半空，机器运转的闷响隔着老远就能隐约听见。

罐子村的副业，在整个原西县的村大队里都是拔尖的存在。