八月三十日，天刚刚亮起，罐子村的瓦罐窑厂，几盏马灯还亮着。已经有人在做工了，人声鼎沸的。

是知青们带着村民在装瓦罐产品，一辆漆皮斑驳的解放牌卡车，车厢里垒满了用稻草绳固定好的瓦罐、瓷碗，层层叠叠。

在知青的哟嚯声中，己装好瓦罐的汽车，开始发车，驶离瓦罐厂，在村道中行走，颠簸中瓦罐发出沉闷的磕碰声。

王满银和会计陈江华，还有两个知青张兵、刘健，早已等在村口。

张兵是个高个子，人也长得白净，手里紧紧攥着个帆布包，里头装着榨油机的改进图纸和资料；

刘健年纪小些，戴着眼镜，镜腿用白胶布缠着，既紧张又兴奋地不停瓦罐厂方向张望。

卡车喘着粗气停下，司机是个满脸胡茬的中年汉子，探出头喊：“王干部！瓦罐装好了，上车吧，留了位置。”

“等等，还有两个人！”王满银应着，朝双水村方向望。

不一会儿，两个身影从朦胧的晨雾里走出来，是少安和润叶。少安背着那个灰布包袱，一手手里还提着个网兜，里面装着兰香硬塞进来的煮鸡蛋和馍，另一手提着那个灰色旅行包。润叶穿着干净的蓝布衫，两条辫子梳得整整齐齐，背上也背着个挎包。

“姐夫！”两人走过来打招呼。

“都齐了，上车！”王满银一挥手。卡车车厢高，他先托着润叶的胳膊帮她爬上去，少安和张兵他们跟着利索地翻进车厢。

车厢里瓦罐之间留着点空隙，几个人便挤坐在稻草捆上。陈江华是会计，挎包里可是装了不少钱票，他小心地抱在怀里。