“你听全城，也歇一会儿。”

字迹浮现三秒，随即消散。

他怔住，呼吸一滞。

这不是他的字。

可他认得这句话。

在哪听过？什么时候？

记忆像被浓雾封锁，只有一点光在深处闪动，遥不可及。

与此同时，孟雁子正溺在记忆的洪流中。

她蜷缩在意识最深的夹层，四周是三年来所有居民的诉求、争吵、未说出口的道歉、藏在眼神里的孤独。

每一句话都被她记得清清楚楚，每一个语气停顿都如刀刻般锋利。

王奶奶说“药放冰箱第三格”时的颤抖，小井爸爸醉酒后砸门时的嘶吼，西槐巷独居老人临终前那一句“我想再喝一杯安眠味”……

潮水般涌来，将她撕扯、淹没。

她快撑不住了。

金手指不再是天赋，而是刑具。

她记得太多，却记不住最重要的事——那个人的脸，渐渐模糊了。

就在意识即将溃散的刹那，一声极轻的哼唱，穿透喧嚣。

那旋律歪歪扭扭，像孩子学步，却带着一种固执的温柔。

她猛地睁眼。

像溺水者抓住浮木。

本能驱使她抬手，在虚空中书写，用尽最后一丝清醒：

“是你吗？”

笔尖锈屑飘落，穿过层层记忆乱流，坠入井底水面。

涟漪乍起。

一圈，又一圈。

水中倒影缓缓浮现——李咖啡站在井边，掌心朝天，眼神茫然，却又像在寻找什么。

风掠过蓝花丛，带起一声极轻的回响，仿佛谁在耳边呢喃：

“我一直在听。”

而此时，大井正背着铁锹，带着清理队走向哑井。

他脚步沉稳，目光落在井口一圈新凝的青金色水痕上。

“奇怪，”他低声自语，“昨晚明明封了井盖，怎么……”

话未说完，脚下泥土忽有异样。

他蹲下身，拨开浮泥，指尖触到一块硬物——

埋在井壁裂隙深处，半片锈蚀铜片，边缘残缺，表面刻着一道模糊纹路。

他用力抠出，拂去泥垢。

那纹路渐渐清晰。

是一只雁。

羽翼微张，颈项低垂，线条笨拙，却透着熟悉的稚气。