清明后第五日，晨雾未散。

哑井如一口沉睡的古钟，静卧在回民街尽头。

青石围栏上爬满蓝花，花瓣边缘泛着微不可察的金光，像是昨夜那场无形共振的余烬还未熄灭。

小映蹲在井边，赤脚踩在湿冷的石板上，盲眼微阖，指尖轻轻触向水面。

水波不兴，却在她指腹下泛起一丝奇异的温热。

“姐姐在写字呢。”她忽然笑了，声音轻得像风穿过巷口，“她说——‘今天有人唱歌’。”

阿波猛地抬头，声波仪刚架好，屏幕却一片死寂。

他皱眉调频，从超声到次声，从赫兹到毫秒级波动，仪器纹丝不动，只在最低端记录到一段极低频震动——0.7Hz，几乎贴近地壳呼吸的节奏。

他迅速调出七日前的数据档案。

当两段波形重叠的瞬间，他的手抖了。

完全一致。

不是相似，是分毫不差。

连那几个跑调的音符、断续的气息停顿，都像是同一张嘴，在同一个时间点，重复吟唱。

“不是他在唱……”阿波喃喃，喉头发紧，“是井在替他唱。”

他抬头望向巷子深处，仿佛能穿透砖墙，看见那个男人正坐在地窖里，七窍连锈，唇齿开合，将一首无人记得的童谣，一帧一帧刻进地脉。

而此刻，李咖啡确实在醒。

地窖阴冷，空气凝滞。

他睁开眼时，喉咙干得像被砂纸磨过，舌尖发苦，胸口空荡荡的，像被人挖走了一块肉，却不记得何时丢的。

他扶着墙坐起，手指无意识地摩挲耳后——那里有一道旧疤，是小时候摔进酒坛留下的。

然后，他哼起了歌。

调子歪的，断断续续，却固执地一遍遍重复。

是他奶奶哄他睡觉时唱的《城根谣》，一句完整的词都想不起来，可旋律却像长在他骨头里，随心跳一起搏动。

他不知道自己为何会在这里醒来。

也不知道这几日发生了什么。

只记得梦里总有一个女人，在灯下写东西，笔尖划纸的声音比雨还密。

她不说话，也不抬头，可他知道她在等他。

等他说一句话。

哪一句？

他想不起。

可脚步却自己动了。

他推开门，走上西槐巷的青石路。

锈线蜿蜒向前，嵌在砖缝间，泛着暗红光泽。

他跟着它走，像被一根看不见的线牵引，直到站在哑井前。

掌心忽然一颤。

不是风吹，不是幻觉。

是痛。

像有笔尖正从皮肤底下往外戳，一笔一划，写着谁的名字。

他低头看去，掌纹竟泛起青金色微光，如同墨迹渗入血脉，在纹路间游走成字——