他从怀里掏出保温杯，杯身还带着体温——出门前他用温水烫了三遍，怕太凉冰着她的手。

杯底压着张纸条，字迹是他刻意写得工整的：如果你哪天想起来我是谁，请来找我。

如果想不起来...祝你永远不怕忘记。转身时，口袋里的旧照滑了出来——那是回民街的老墙根下，两人背靠背坐着，他举着两杯酸梅汤，她笑得眼睛弯成月牙。

照片被风卷着滚到碑底，卡在砖缝里。李咖啡没回头

深夜雪停时，小尘背着拓印工具回来。

碑前的火盆只剩余烬，像颗暗红色的痣。

她铺开宣纸，墨汁刚沾湿碑面就顿住了——那些游走的凹痕不知何时定了格：无数小点连成手拉手的人影，围成个圆，圆心空着，像朵没开全的花。

原来不是缺了谁。她轻声说，指尖抚过圆心位置，是在等下一个人。她从包里摸出记号笔，在拓片边缘写：此处空位，留给下一个敢忘记的人。写完抬头，月光正落在倒扣的咖啡杯上，杯底泛着极淡的温光，像有人悄悄捂过。

地下暗渠里，那道融合了酒液的光流仍在走。

途经朱雀门主碑时，它轻轻撞了撞杯底——三年前李咖啡调这杯酒时，往里面加了十七滴温水，每滴都带着他掌心的温度。

风过城墙，檐角铜铃轻响，像句没说完的话。

仪式次日清晨，雁子踩着薄霜回到西槐巷工地。

昨夜的火堆余烬还冒着细烟，在冷空气中凝成白练，飘向长安记碑顶那只倒扣的咖啡杯。

她伸手摸了摸杯底，竟有丝若有若无的暖意，顺着指腹爬进心口。