后来杯子到底没粘，她却总在爬山时带着，装过山泉水，盛过野樱花瓣。

此刻她仰头看碑顶，雪水顺着帽檐滴在睫毛上，模糊了视线。

碑顶有块凹进去的圆槽，正好卡得住杯底。

她踮脚放杯子时，指尖触到碑石，烫得缩了下——和前几次一样，每次靠近这块碑，掌心就像握着团捂了太久的暖手炉。我不记得你是谁了。她对着碑轻声说，雪花落进杯口，很快融成水洼，但我觉得...我爱过一个人，很用力。

钟楼的影子斜斜罩过来时，李咖啡正把最后一滴遗忘·雁倒回酒瓶。

酒液是淡金色的，在雪光里泛着蜜色，和三年前他第一次为雁子调的酒一个颜色——那时她皱着眉尝了一口，说太甜了，像哄小孩。

他摸出调酒单，钢笔尖在特调·雁归后面顿了顿，最终写下：无味，温热，持久。

饮用方式：不必入口，只需捧在手里。

单子折成小飞机时，他的拇指蹭过纸边——那是雁子的习惯，总把便签纸撕成不规则的圆角。

他走到火盆前，飞机刚要脱手，火舌突然窜高，映出个模糊的影子：扎着马尾的姑娘站在终南山顶，举着本子喊我记住了！，风掀起她的围巾，露出颈后那颗小痣。

他闭眼，泪水砸在酒瓶上：你给了我最重的爱，我只能还你最轻的自由。

仪式散得很慢。

阿锈追着小尘要拓片，说给我爸烧一张，他爱听故事；老碑被几个学生围住问瓦当的事，眼镜片上的雾气散了又凝；齐伯蹲在火盆边，用树枝拨拉着灰烬，像在找什么，又像什么都不找。

雁子裹紧外套往回走，脚步比来的时候轻，像卸下了块压了三年的砖。

李咖啡等人群散尽才上前。