那是三年前的事了，她值通宵班，他买了凉饼等她，结果饼都凉透了，他还在啃，嘟囔着“她记性好，可记不住我饿”。

“你怎么……”她抬头看他，眼眶泛红，“这杯酒里，怎么会有这个？”

李咖啡没说话，只是伸手替她擦掉嘴角的酒渍。

他的拇指擦过她唇畔时，她突然抓住他手腕——那道黑丝已经爬到了腕骨，像条正在生长的根。

小主，

“雁子，”他声音发哑，“我想把我们的过去，编成你解得开的谜。”

车帘被夜风吹得掀起，露出缩在角落的小愿。

她低头盯着手机屏幕，表格里记满了“冷萃·6：温度8℃，摇壶36次，冰雕‘工’字”。

刚才偷拍配方时，她只拍到一行工尺符号，像串密电码。

“爱不是变量，”她轻声自语，指尖在“情绪-参数”模型上划了道叉，“是可复制的行为模式——可他的模式，我读不懂。”

李咖啡没注意到小愿。

他转身打开酒车暗格，取出个牛皮笔记本，在“七日暗码计划”下写下新的一行：“冷萃·21（初遇日）。”笔锋顿了顿，他抬头望向巷口——那里有株老槐树，三年前孟雁子就是在槐树下，伸手接住他递的登山绳。

“冰雕要刻成……”他摸着下巴笑了，突然听见车外传来脚步声。

孟雁子站在光影里，朝他伸出手。

她的掌心还留着烧遗书时的温度，像团没灭的火。

李咖啡把笔记本合上，放进暗格最深处。

夜风卷起车帘，酒车灯在巷子里投下暖黄的光，像颗落进深巷的星。

他握住她的手，指尖触到她腕上的黑丝——这次，他没躲开。

“明天，”他低头吻了吻她指尖，“带你喝杯新的。”

巷口的老槐树沙沙作响，不知谁的登山包挂在枝桠上，金属编号牌在风里晃，“21”两个数字闪着微光。