刀尖入冰的声音很轻，像雪落瓦檐。

他数着摇壶次数：“一、二……三十六。”基酒是六月井水冷泡的乌龙，加了微量西凤酒灰，倒出时酒液泛着琥珀色的光。

“小杯？”他敲了敲车窗。

总蹲在巷口的失语女孩从阴影里钻出来，发梢还沾着白天落的槐花瓣。

她接过酒杯时，指甲盖在杯壁压出月牙印。

李咖啡盯着她的眼睛——那是双总像蒙着雾的眼睛，此刻突然亮了。

“咿呀……”小北的声音轻得像叹息，接着哼出一段走调的秦腔。

李咖啡听见“娘”这个字被她含在舌尖，像含着颗化不开的糖。

他的手死死攥着酒刀，指节发白——刀背上还沾着冰屑，顺着虎口往下淌，凉得刺骨。

“新品，试试？”

孟雁子的身影出现在酒车灯光里时，李咖啡正擦着刚才小杯用过的杯子。

她今天穿了件浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出那道爬向手腕的黑丝，像条沉默的河。

他递过“冷萃·6”，杯壁的“工”字刻痕在灯光下若隐若现。

她指尖刚触到杯壁，酒液又泛起浑浊的波纹。

李咖啡的心跟着沉了沉——这是第27次了，每次她碰杯，酒里的情绪就像撞在玻璃墙上。

可就在他要收回手时，孟雁子突然把杯子凑到唇边。

冰融化的声音很轻，“工”字随着水流浮上来。

她啜了一口，喉结动了动。

李咖啡看见她瞳孔微微收缩——那是她金手指启动的征兆。

果然，她的手指开始发颤，杯沿磕在门牙上发出轻响。

“夏夜……值夜班。”她突然开口，声音发涩，“你蹲在社区门口，啃凉饼。”李咖啡的呼吸顿住。