“这次不靠情绪特调。”他对着空气说，像是说给某个躲在酒柜后的影子听，“就靠这些。”

调酒杯在吧台上转了个圈。

他往金酒里加了滴接骨木糖浆，又添了勺冷萃咖啡液——度数压得很低，低到连酒精味都淡得像句耳语。

小主，

最后他把那段录音带塞进酒瓶，封上口时指腹擦过玻璃，留下个模糊的指纹。

“不让你记住我。”他低头，鼻尖几乎碰到瓶口，“让你习惯我在。”

次日清晨的阳光比往常更亮些。

雁子抱着温度测量仪走到双生槐下，就看见树根旁多了个白色纸杯。

杯身还带着余温，标签上的字迹是李咖啡特有的潦草：“今早七点，我来过。”

她捧着杯子贴在耳边。

热气漫上耳垂时，竟真的听见了——是昨夜老酒馆里的磨豆声，是水壶烧开的“呜——”，然后是李咖啡的声音，低得像怕惊醒什么：“雁子，我不是怕你记不住我，是怕你忘了我也在等你。”

眼眶突然酸得厉害。

她吸了吸鼻子，把杯底轻轻按在树干上——像是把温度、把声音、把那些没说出口的话，都还给了树根。

风从城墙那边吹过来，卷着片枯叶打了个旋儿。

那叶子本已枯得发脆，此刻却轻轻翻转，叶背朝上——不知何时，上面多了道极淡的水痕，像谁用指尖蘸着晨露，轻轻画了道。

雁子望着那片叶子，手机在口袋里震动。

她掏出来，是小年发的排班表截图，最后一行写着：“第三夜守树人：小年。”

七点整的钟声从钟楼传来时，她听见树影里有细碎的响动。

转头望去，李咖啡正站在巷口，手里拎着磨豆机，朝她晃了晃——晨光里，他耳尖又红了，和三年前第一次给她调特调时一模一样。