雁子望着他发亮的眼睛，喉咙突然发甜。

三年前也是这样，夜爬时他举着相机追着萤火虫跑，说要给每颗星星写日记。

她点头：“好，那就让生音落地生根。”

“落地生根？”

吴妈的声音像片凉丝丝的薄荷，从巷尾飘过来。

雁子抬头，见她端着青瓷药碗站在台阶上，药香混着晨间的潮气漫过来——是治她老寒腿的独活汤。

吴妈的白头发用蓝布巾包着，眼角的皱纹绷成两条线：“你们这是要把整条巷子绑在树上？”

雁子站起身，裤腿沾了两块泥。“吴姨……”

“我问你。”吴妈端药的手没抖，眼神却烫得慌，“你妈临走前抓着我手说什么？她说最怕你记太多，把自己钉死在昨天。你现在这是要替整棵树活？”

巷口的风突然停了。

雁子望着吴妈碗里晃动的药汤，想起母亲最后那半年，她把药程表抄了二十份，贴在冰箱、床头、玄关，连镜子上都压着张——怕自己记错，更怕雁子记错。

后来母亲走了，她把所有药程表都锁进U盘，锁进心里。

“我不是替谁活。”她听见自己的声音，比想象中稳，“我是想证明——有些关系，值得被守着。”

吴妈的手指在碗沿抠出个白印。

她盯着雁子，像是要把这张年轻的脸看出个洞来，末了突然冷笑：“那你有没有问过咖啡，他愿不愿意也被你守一辈子？”

这句话像块石头，“咚”地砸进雁子的心脏里。

她转头看向巷口——李咖啡正站在老酒馆的台阶上，手里拎着磨豆机，晨光照得他发梢泛着金。

他好像听见了，又好像没听见，只是冲她招了招手，转身进了门。

夜里的老酒馆飘着不寻常的香气。

李咖啡把最后一批咖啡豆倒进磨豆机，金属齿轮的嗡鸣声里，他盯着吧台下的玻璃罐——里面泡着剪碎的录音带，一段是清晨磨豆的沙沙声，一段是煮水壶的鸣笛，还有段被他反复录了七遍的：“雁子，我给你带了热的。”