凌晨两点，林医生助手的消息弹出来时，雁子正盯着电脑里的记忆档案。

对话框里是张模糊的脑图，她的脑区有块明显的灰斑，周围标注着逆向侵蚀。

近三年您是唯一一例，助手的语音带着紧张的气音，别人是记忆流失，您是......被记忆撑破了。

小忆老师的主动遗忘法，可能不是放弃，是自救。

雁子盯着灰斑，喉咙发紧：如果我删掉一段关于李咖啡的记忆，能拿回一段关于我自己的吗？

语音框显示对方正在输入持续了三分钟。

最后发来的消息是：理论上，记忆空间是守恒的。

深夜的工坊飘着槐花香。

雁子把两段录音拖进回收站：一段是李咖啡在视频里说我在阿姆斯特丹梦见它开花了，另一段是七岁的自己背药瓶标签的童声。

她闭了闭眼睛，按下删除键。

头痛像潮水般涌来。

雁子扶住吧台，眼前的灰白裂痕剧烈跳动，仿佛在挣扎着不肯退去。

她数到第十七个心跳时，裂痕突然像被抽走了线，一寸寸缩成细点，消失在视网膜边缘。

她颤抖着翻开日记，笔尖悬在Day 15的位置。

墨迹落下时，记忆突然涌进来——母亲的蓝裙子在阳光下泛着涟漪，像一片海；李咖啡调时，袖口沾着酒渍冲她笑；秦奶奶捏的风筝面塑，尾巴上系着红绳。

月光透过气窗落在双生槐上。

雁子抬头，第三棵槐树的空坑在夜色里像只黑洞，比昨天深了一寸。

她伸手摸向胸前的录音笔，金属外壳还带着体温。

明天，她想，该把这些故事还回去了。