视频自动播放时，雁子的指甲掐进掌心。

画面里阿灰制作的动态数据图正在旋转，中心是她的名字，数百条银色连线像血管般延伸，连接着秦奶奶、老吴、小禾父亲的名字。

最诡异的是她的轮廓，正以肉眼可见的速度变得透明，像被什么抽走了实质。

她不是在记录，林知亚的旁白冷得像冰锥，她是在吸收。

每一个被她记住的人，都在失去一部分自己。

视频最后定格在周晓芸的面塑工坊，非遗评审暂缓的红章盖在申请书上。

手机在掌心震动，下一秒周晓芸的电话打进来，声音带着哭腔：雁子姐，文化局说要重新评估记忆工坊的伦理风险......他们说，我教孩子们捏面塑时，你记的那些故事，可能在我们的记忆。

窗外的双生槐沙沙作响。

雁子望着满地槐叶，突然想起上周秦奶奶拉着她的手说：丫头，我这把老骨头记不住事了，可你记着，我就觉得自个儿还活着。

她在夕阳里走到老电家时，门半开着。

老人正踮脚擦拭老式广播机，花镜滑到鼻尖，后颈的老年斑在逆光里像枚枚褐色的星子。雁子来啦，他头也不回，我就知道你要找我。

广播机的铁皮在他手下泛着温润的光。

老电从抽屉里摸出一盘磁带，外壳包着泛黄的报纸：98年你妈领奖那天，我偷偷录的。

台里不让私录，可我想着，这么好的姑娘，总得留点声音。

磁带在雁子家的老播放器里转得很慢。

电流杂音持续了二十秒，突然炸出清晰的女声：谢谢组织信任，我会继续认真记好每一条医嘱。

是母亲的声音。

雁子死死捂住嘴，眼泪砸在磁带盒上。

她记得这句话，记得每个字的平仄，可记忆里母亲的脸始终被药瓶标签覆盖——白色的、蓝色的、带十字标记的，像层透明的膜。

此刻那层膜突然裂开道缝，她看见穿蓝裙子的女人站在阳光下，裙摆被风掀起一角，露出白色的鞋尖。