他盯着复印件上被涂掉的名字，喉结动了动：“她活下来了，可有些孩子……”他突然起身，西装袖口擦过雁子手背，凉得像块玉，“想见真相，去西槐巷7号找柳姨，西槐巷最后一个住户。”

西槐巷的“拆”字在夕阳下泛着猩红。

雁子踩着碎砖走到7号院，看见老妇蹲在墙根晒药，艾草香混着槐花香漫过来。

“你眉眼，像极了当年那个总咳嗽的小姑娘。”老妇眯起眼，枯枝般的手指抚过雁子耳坠，“你妈走那晚，抱着药包说‘昭儿不能没名’，可第二天，户籍册上的名字就被划了。”

手机在兜里震动。

小禾的消息跳出来：“程总刚申请紧急拆除令，后天早上八点强拆。”

雁子握紧手机，指节发白。

风突然穿堂而过，吹起老墙根的碎纸，她听见记忆里那个童声又响起来：“寒来暑往，秋收冬藏……”这一次，风里混着老屋窗棂的吱呀声，像谁在隔着四十年光阴，轻轻应了句“在”。

深夜的社区办公室，老孙的铁盒敞在桌上。

雁子对着台灯翻开最底下的复印件，火光照得纸边发卷。

第一页右上角，“西槐巷火灾原始记录”几个字被水渍晕开，隐约能看见“后巷水井被人为封填”的字样。

她的指尖停在“伤亡名单”那栏，最后一行用铅笔写着：“无名氏，女，约七岁，疑似程姓。”

窗外突然响起雷声。

雁子抬头时，看见对面写字楼里程砚秋的办公室还亮着灯，投影蓝光在他脸上忽明忽暗。

她合上铁盒，听见里面传来纸张摩擦的轻响——那是被岁月封存的，不肯安息的真相。