暖气开得太足，窗台上的风信子蔫了半朵，和包裹里的桂花干一个颜色。

他捏着玻璃瓶转了三圈，终南山的雪水在瓶底晃荡，倒映着窗外的梧桐——和西安巷口那棵会落毛絮的，不是同一种。

附信是小林的字迹，钢笔字带点棱角：“她说，这酒你调过，她背过，现在该由你决定要不要喝。”他把瓶子抵在额头上，凉意透过玻璃渗进来，像雁子那天在雪坡上摸他脸颊的温度。

奶奶的铜制摇壶在抽屉最底层，沾着层薄灰。

他用雪水冲了三遍，加金酒、接骨木糖浆、半颗青柠的汁——和“共存”的配方分毫不差。

摇壶在掌心震动时，他想起雁子背配方的样子：“金酒45毫升，接骨木15毫升，青柠汁10毫升，雪水补满。”她总说他记不住量，可现在他闭着眼都能倒出精准的毫升数。

酒液倒进郁金香杯，金黄得像西安的秋阳。

他端起杯子，喉结动了动——上一次喝“共存”，是在雪坡上，雁子仰头时睫毛上的雪落进杯里，他说“这杯敬能记住彼此的人”。

入口的刹那，他皱起眉。

不是记忆里的清甜，是铁锈味，混着点陈年老酒的酸。

他盯着杯底，雪水在灯光下泛着细微的杂质——终南山的雪早化了，装在瓶里的，不过是去年冬天的冰渣子。

“原来记忆里的温润，早被离别腌出腥气了。”他对着空气说，声音撞在空荡的公寓墙上，又弹回来。

他没倒掉那杯酒，而是找了个深棕色的玻璃罐，把液体倒进去，贴上便签：“给那个再也不会来尝的人。”

下午三点，小林的心理咨询室飘着柠檬草香。

她把平板转向雁子，播放记录停在00:58:32——小武的视频里，李咖啡举着“共存”酒的手悬在半空，喉结动了动，没说话。

“你看了三十遍这个镜头。”小林把马克笔在指间转了个圈，“是在找他留下的线索，还是在确认自己没做错？”

雁子望着窗外的融雪，水从房檐滴下来，在青石板上砸出小坑。

她想起李咖啡说“稳定”时的皱眉，说“自由”时的笑，还有每次争吵后他转身时衣角带起的风——那些话她都记得，可最清晰的，是他递酒时那0.8秒的停顿。