“孟姑娘。”

沙哑的招呼声从松树下传来。

老赵裹着藏蓝棉大衣，手里的保温桶正往外冒热气，桶盖边缘结着层薄冰。

他弯腰时，后颈的旧围巾滑下来，露出道暗红的疤——那是去年冬天帮独居老人修暖气时烫的，雁子记得。

“您...怎么来了？”雁子的指尖在定位仪上收紧，屏幕亮起来，显示着“静止倒计时180秒”。

老赵把保温桶往她怀里塞，掌心的温度透过塑料桶壁渗进来：“昨儿扫雪时瞅见你跑山，裤脚沾了松针都没察觉。”他搓了搓冻红的手背，“你妈以前晨练也爱走回头路，说雪地里的脚印像会说话，走一遍听一遍。”

雁子的手指顿在保温桶提手上。

母亲的事她很少和人提，可老赵的声音像块旧毛毡，裹着陈年老事慢慢展开。

她低头揭开桶盖，热粥的米香混着红枣甜气涌出来，和记忆里母亲煮的粥一个味儿——那年母亲化疗，她守在床头记药单，母亲偷偷用保温杯给她带的，就是这种甜得发腻的红枣粥。

“她说，走过的路不怕再冷，怕的是没人一起走。”老赵蹲下来，用枯枝在雪地上画了道歪歪扭扭的线，“你这七天画的路线，我在监控里瞧着呢。”他指腹蹭过定位仪屏幕，那条她亲手标记的“终南雪夜撤离路线”正泛着淡蓝色的光，“设备要清旧轨迹了吧？”

雁子这才注意到屏幕边缘的提示：“历史轨迹将于今日08:00自动清除”。

倒计时跳到50秒，蓝色的路线像被揉皱的纸，正从终点往起点慢慢消失。

她突然想起李咖啡离开那天，大巴车后视镜里他的脸也是这样模糊的，先是下巴，再是眼睛，最后只剩车窗上自己的倒影。

“您怎么...”她喉咙发紧，把保温桶递回去时，悄悄塞了张折成小方块的便签纸——是社区打印机里裁下的边角料，她昨晚在台灯下写的：“谢谢您记得她。”

老赵接过桶，指腹摸到纸角，抬头时眼眶有点红：“我闺女也爱写这种小纸条，塞在我茶杯底下。”他把保温桶抱在怀里，转身往山径走，棉大衣下摆扫过雪地，“走了啊，不打扰你和这山说说话。”

雁子望着他的背影融进晨雾，定位仪“滴”的一声，屏幕彻底黑了。

她蹲下来，用指尖在松树下的雪地里画了个小圈——那是李咖啡说“共存”时，两人脚印重叠的位置。

雪粒从指缝漏下去，像漏走的时间。

在巴黎左岸的小公寓里，李咖啡正用袖口擦去玻璃上的雾气。