雁子点头。

她想起七天前那个暴雨夜，李咖啡的保温壶在她怀里冰得刺骨，他说“有些冷，不是记忆能暖的”。

她就把融化的冰水收进小瓶，想着或许能做线索——可此刻看李咖啡泛红的眼尾，突然明白，哪有什么线索，不过是她舍不得倒掉他说过的每句话。

“它不是线索。”李咖啡的声音哑得像砂纸，“是你替我记住了我没说出口的等待。”他将酒轻轻放在石台上，阳光穿过林隙，酒液折射出七彩光斑，落在雁子手腕上——那里有道淡白的痕，是她焦虑时总摩挲的位置。

小周举着相机的手顿住。

取景框里，雁子的指尖正无意识地蹭着腕骨，可眼睛却追着李咖啡调酒的动作，睫毛沾着晨露，像只放松的猫。

他鬼使神差截了图，发到驴友群：“你们发现没？雁子姐只有在他调酒时才放松。”

群里先是一串省略号，接着是老陈发的“嘘”，然后彻底安静。

返程的山道上，雁子落在最后。

山雀的叫声里，许先生那句“靠找她活着”反复回响。

她摸出手机，翻到“李咖啡测试饮品分析表”——里面记着他调过的37杯酒，每杯的酒精浓度、配方、甚至他调酒时哼的跑调民谣。

还有12条未回复的消息，5次迟到的约会，3场不欢而散的争吵。

“我是不是也在用记忆拴人？”她对着山风喃喃。

风卷着松针掠过发梢，她突然想起上周李咖啡说“你记着我的每个错，像记着社区的人口普查表”，当时她反驳“这是认真”，现在才懂，认真过了头，就是不肯松手的绳。

当晚，雁子的台灯亮到十点半。