那她有没有说，他往前走了半步，阴影罩住吴妈的脸，别让人用自由吓跑真心？

吴妈张了张嘴，没说出话。

他已经绕过她，往巷尾走去。

晨雾里他的背影越来越淡，只留她攥着保温杯，杯身的热气模糊了镜片。

当晚十点，社区办公室的灯准时亮了。

孟雁子坐在古籍扫描仪前，屏幕上的《长安志》残页泛着冷白的光。

她故意把扫描速度调得很慢，慢到能听见自己心跳——咚，咚，和李咖啡调酒时微晶析出的节奏一模一样。

23:15，门缝下传来细微的摩擦声。

她没抬头，指尖却在扫描键上按得发白——是粗陶杯特有的触感，杯底蹭过地面时，有道缺口刮出了轻响。

酒液浅琥珀色，表面浮着粒干桂花。

她没拍照，没记录，只是捧杯轻啜。

甜意漫开时，舌尖突然泛起极淡的姜辣——像去年冬天护林站的篝火，她冻得发抖，他往她手里塞的姜茶。

窗是她故意推开的。

夜风吹进来，掀动桌上的扫描件，却吹不散杯口的热气。

巷口路灯下，深灰连帽衫的身影正仰头看她。

他的手抬到后颈，又放下，像只不敢落枝的鸟。

她没喊他，只是把空杯轻轻放在窗台，杯口朝外——这是她和他的暗号，从前他送酒时，她总把杯子倒扣，说喝完了。

现在杯口朝上，像道没说出口的。

他站在原地，影子被路灯拉得老长。

直到她的身影从窗前消失，才摸出钥匙，蹲在墙角。

这次他没刻字，只是用钥匙尖在青石板上画了道线——从东到西，像道跨不过去的河。

雁子姐？