从前他总爱听冰块撞壶的声响，可雁子说，他就悄悄换成了搅拌棒。

现在那只摇酒壶像块烧红的铁，烫得他指尖发颤。

我怕她记住太多。他突然开口，声音轻得像落在吧台上的灰，怕她记住我所有承诺，所有没做到的事；又怕她什么都不要......

马姨没接话。

她看着他抓起外套往身上套，凌晨四点的天光从门缝里挤进来，在他后颈投下一片青灰——那是他奶奶留给他的银坠子，此刻正贴着皮肤，泛着冷光。

社区后巷的路灯坏了一盏，李咖啡站在阴影里，仰头望着三楼那扇窗。

从前这扇窗总亮到凌晨，他路过时总假装看手机，其实在数窗影里晃动的笔尖次数——雁子写记录时，笔尖每分钟点纸七下。

可最近一周，窗里的灯总在十点前熄灭。

四十分钟了。他对着手表嘀咕，呼吸在冷空气中凝成白雾。

巷口的野猫蹭过他裤脚，他蹲下身想摸，指尖却碰到地面的青石板。

钥匙尖抵着石面，鬼使神差刻下一个字，横折钩刚收笔，又慌忙用鞋底蹭平。

小孟调班的事，您真不管管？吴妈的大嗓门撞开主任办公室的门，保温杯盖掉在地上。

孟主任推了推眼镜，视线没从报表上挪开：社区值班表是轮班制，她和小张调的白班，手续齐全。

手续齐全？吴妈弯腰捡杯盖，指甲盖在瓷砖上刮出刺耳的响，她是为那个姓李的！

您忘了去年冬天，她为了帮独居老人调了三次夜班？

现在倒好，为个男人......

吴姨。主任合上报表，雁子的工作能力，您比我清楚。他指了指窗外，再说了，年轻人的事......

后半句被吴妈摔门声截断。

她攥着保温杯站在社区门口，晨雾里远远看见个灰帽子身影——是李咖啡。

咖啡！她小跑着迎上去，围巾穗子扫过路边的冬青，你奶奶临终前拉着我的手说别让人用规矩拴住这孩子，你忘了？

李咖啡脚步顿住。

他望着吴妈发红的眼角——和奶奶临终前一样，眼尾的皱纹里浸着水光。

可他想起昨晚雁子说我只记住了，你没摇壶时，声音轻得像片落在心尖的雪。