他拧开罐子，倒出两小杯酒。

酒液入杯时，霜花顺着杯壁裂开细纹。

她接过来，入口先是凉，然后甜，最后舌尖泛起一点辛辣的暖——像吞了颗裹着糖衣的姜糖。

“姜汁。”他指了指自己的杯子，“藏在甜后面，怕你嫌辣。”

雨声渐歇时，她突然说：“我今天没记你几点来，穿什么衣，也没记这酒的配方。”

他抬眼，睫毛上的雨珠落进酒杯，荡开一圈涟漪。

“我只记住了，你没摇壶。”

玻璃罐里最后一块冰晶“啪”地裂开，化作细流融进酒液。

李咖啡的喉结动了动：“你知道吗？我的酒，第一次……是因为想靠近你才失败。”

她刚要开口，巷口突然传来“滴”的电子音——社区监控系统的警报响了。

远处路灯下，老陈掐灭烟头的火星子闪了闪，转身走进夜色。

杯中的酒，还温着。

孟雁子攥着玻璃罐往回走时，雨彻底停了。

月光漫过古城墙，在罐身上投下一片银。

她摸了摸罐底，残留的酒液在罐壁上凝着，像一滴不肯落下的泪。

明天早上，她要把这只罐子带回办公室。

倒出最后一滴残留酒液时，或许会有什么，跟着流出来。

她盯着对话框，拇指悬在键上。

窗台上的空杯投下一片阴影，像朵未开的花。

第二天，她在窗台留了第二只空杯；第三天，第三只。

直到第四晚，她翻出手机，聊天框里依然安静得像片雪。