“李师傅。”吴妈的灰布衫被风吹得鼓起来，像片要落的老叶，“这杯子，我替雁子收了。”

“吴姨——”

开水浇下的声音比他的话更快。

褐色酒液混着蒸汽溅在青石板上，李咖啡本能去护杯子，指尖却被烫得缩回来。

吴妈拎着空壶后退两步，壶底还滴着水：“她记一辈子，你陪得了一辈子？”

他望着地上的水痕，酒气混着桂香散进风里。

怀里的温度一点点冷下去，像被抽走了最后一把火。

孟雁子巡完楼洞回来时，值班室门缝里塞着张湿纸片。

纸角卷成小团，墨迹晕成蓝灰色的云。

她蹲下来，指尖刚碰到纸片，小周的脚步声就从楼梯口传来：“雁子姐！吴姨说你又收……”

“没事。”她把纸片塞进帆布包内层，抬头时笑得温和，“帮我拿个吹风机，低温档。”

值班室暖风机的嗡鸣声里，纸片在玻璃板上慢慢舒展。

吴妈浇的开水泡发了墨迹，但“……这次不摇壶，只等你”几个字像被施了魔法，随着水分蒸发重新显形。

她的指尖抚过“摇壶”两个字——李咖啡调特调时总爱摇壶，冰块撞击金属的声音像雨声，可上次她抱怨“太吵”，他就悄悄换成了搅拌棒。

手机在包里震动时，她正把纸片夹进笔记本。

飞行模式关闭的提示音连着响了七下，最上面一条是李咖啡的：“我在朱雀门，带了新酒，能见你吗？”发送时间22:17，现在是22:34。

雨是她跑到朱雀门时开始下的。

城门洞的红灯笼被雨打湿，光晕晕成模糊的橘。

李咖啡站在灯影里，手里捧着只密封玻璃罐，罐身结着薄霜，里面的酒液泛着琥珀色。

他看见她时，睫毛上的雨珠颤了颤：“我把它冻住了。你说你记得一切，可你能记住冰化的过程吗？”

她摇头。